Caminar con Bob Carr es perfecto. Su nuevo libro comienza con él deambulando kilómetros por las calles nocturnas de Sydney, en un trance de dolor tras la muerte de su amada esposa, Helena.
“En tu estado de duelo, te conviertes en lo que yo llamo un ‘golpe de memoria’. Te golpean de lado. Creo que la nostalgia sin remordimientos es parte del enfoque de la vida que adopta una persona en duelo”, dice Carr, primer ministro laborista de Nueva Gales del Sur durante una década hasta 2005, con Helena siempre a su lado, en público y en privado.
Hoy, he aquí un hombre que sobrevive al dolor, camina y habla, a menudo de manera conmovedora, pero a veces animada por recuerdos sinceros. Ahora se mueve bajo el sol, a diferencia del hombre que caminaba silenciosamente en la oscuridad, preguntándose si realmente podría soportar el dolor de perder a su esposa.
su libro traer de vuelta ayer es una conmovedora historia de amor, devoción, vidas indisolublemente unidas y el profundo dolor de Carr tras la repentina muerte de Helena por un aneurisma mientras estaba de vacaciones en Viena en octubre de 2023, después de cinco décadas de matrimonio.
Deambulamos desde la silla de la Sra. Macquarie hasta el borde de un resplandeciente puerto y a través del Jardín Botánico de Sydney mientras él habla sobre la posible catarsis de escribir un libro que honre a Helena y analice con sinceridad abrasadora las profundas consecuencias para él.
Durante estas estancias nocturnas durante varios meses después de su muerte, Carr se aventuraba desde su casa en Maroubra a innumerables lugares de experiencias compartidas. Los restaurantes donde habían cenado, en ruinas y ahora cerrados. Un rincón de la ciudad donde pateó un bote de basura después de que Whitlam casi perdiera la 74ª elección federal. Belvoir St Theatre (anteriormente Nimrod), donde habían asistido a producciones con Paul y Annita Keating.
Su existencia desde la muerte de Helena a los 77 años, tras “medio siglo de co-conspiración”, pasa por “vivir la vida que le queda”. Es una alusión literaria acertada en un libro lleno de ellos, refiriéndose a Queda vida para mataruna memoria de Caitlin Thomas (viuda del escritor Dylan), un libro que el bibliófilo Carr describe como “ilegiblemente malo”, pero cuyo título evoca sucintamente la continuación de la vida del cónyuge sobreviviente.
Es una abrasadora mañana de otoño, en el suave aire de la jungla tropical, mientras sorteamos a los muchos turistas que buscan la perfección instantánea con estos fondos totémicos de imponentes higueras, agua azul, ópera y puente. Carr, vestido para las fotografías con camisa profesional, corbata y pantalón de traje, está sudando. Pero a sus 78 años, es ágil (todo ese caminar, más las pesas; una vez nadó en Coogee) cuando habla de las etapas del duelo y las prosaicas habilidades de supervivencia que tuvo que aprender.
“Tengo un amigo que se está quedando ciego, tengo otro amigo que vive con Covid prolongado y otro que vive valientemente con Parkinson. Otros están lidiando con las consecuencias de las siempre vigilantes patologías de la próstata y las enfermedades cardiovasculares. Así que estoy diciendo esto rápidamente para eliminar cualquier impresión de que estoy elevando (mi propia experiencia) más allá de las otras catástrofes que pueden ocurrir en una vida”.
Siempre un lector voraz y amplio, inmediatamente después de Helena los únicos libros que pudo leer fueron interpretaciones literarias de la pérdida y el duelo. Consultó los relatos de Joan Didion y Julian Barnes sobre la pérdida de socios de larga data y A Grief Observed de CS Lewis. Estaban al frente y al centro mientras caminaba por las oscuras calles de Sydney esas noches mientras escribía mentalmente cartas conmovedoras a su difunta esposa.
“Mi motivación era no perder ninguna imagen de Helena. Hay un ligero pánico en el estado de luto a medida que la imagen de la persona perdida se desvanece. CS Lewis lo compara con ver una foto en el suelo y nieve cayendo sobre ella. Quería capturar historias como la llegada de Helena a la escuela en Australia (cuando era joven) y su educación en este hermoso rincón de Malasia (era una migrante de ascendencia china e india malaya) antes de que se desvanecieran en mi memoria”, dijo.
“La otra motivación es ayudar a alguien que repentina e inesperadamente pierde a su compañero de vida y se pregunta ¿qué diablos es esto? ¿Qué tan malo se pone? ¿Cómo termina? Si leen una historia de alguien que conocen como figura pública diciendo que estaba un poco loco… tal vez eso sería útil. Eso hubiera sido útil para mí”.
Carr eligió este paseo por el sendero del puerto desde Mrs Macquarie’s Chair y a través de los jardines botánicos con su flora exótica, suaves colinas, exuberante hierba verde y maravillosos rincones, porque allí fue donde vino cuando era niño (“para una familia de clase trabajadora de los años 50, el entretenimiento más barato”). A menudo regresaba a los jardines como estudiante universitario después de estudiar en la Biblioteca Mitchell, y más tarde, como diputado, líder de la oposición “solitario” y primer ministro, “era un paseo muy atractivo para la hora del almuerzo”.
“Es una experiencia neurálgica aterradora pasar de esta asociación diaria con sus bromas y referencias a un estado de soledad. Durante semanas sentirás la depresión al otro lado de la cama cuando no hay nadie acostado en ella. Creo que la ruptura, esta ruptura, la conciencia de esta destrucción es la esencia misma de esto y pondrá a prueba seriamente tu salud mental. Pero la tristeza, el dolor, no es una enfermedad mental, no es depresión y creo que la mayoría de las personas sobrevivirán… pero es una condición particularmente incómoda en la que verse arrojado.
Carr dice que, mientras tanto, también “tuvo que aprender a hacer todo” prácticamente, empezando por usar una máquina de café.
“Me dije a mí mismo: ‘Es una broma tuya, Bob, pero será un comienzo; tendrás que aprender mucho’. A los pocos días de regresar a casa (de Viena, con las cenizas de Helena), aprendí a encender una lavadora. Aprendí a cocinar verduras en un wok. Aprendí a usar Uber. A ella le encantaba conducir (él nunca conducía). Aprendí, después de muchos comienzos en falso, cómo hacer banca por Internet. Aprendí a hacer mis compras en el supermercado y en la carnicería. Y definitivamente pensé algunas veces: ‘Bob, la broma es tuya'”, dice.
“Ella se sorprendería silenciosamente de que yo hiciera estas cosas. Se sentiría orgullosa y cuando llegara el momento de cocinar, se irritaría porque yo hiciera las cosas tan mal”.
Paramos para tomar una bebida fría en la cafetería y nos sentamos a la sombra en una mesa común. Una mujer reconoce a Carr.
“¡Eres Bob Carr! ¿No eras político?” ella pregunta.
Sí, confirma que fue primer ministro de Nueva Gales del Sur durante una década. No añade: también ministro de Asuntos Exteriores durante 18 meses hasta septiembre de 2013.
En consecuencia, terminamos en dos de sus áreas de interés declaradas: Israel y Estados Unidos (marchamos antes del ataque aéreo estadounidense e israelí contra Irán). Su tono, que había sido suavemente contemplativo, dado el tema profundamente personal, se vuelve más enfático.
Cuando se le preguntó sobre la reciente visita del presidente israelí Isaac Herzog a Australia, dijo: “El desafío es cuál debería ser nuestra actitud hacia un Estado que opera abiertamente fuera del derecho internacional… ¿Hasta qué punto reconocemos que este país (Israel) está haciendo cosas que son inaceptables para el público australiano e inaceptables para gran parte del pensamiento y la historia judíos?”. »
Carr ha criticado duramente a la administración Trump, advirtiendo que Australia ya no puede depender de la alianza entre Estados Unidos y Australia como lo ha hecho durante mucho tiempo e instando al gobierno albanés a reconsiderar el acuerdo sobre el submarino Aukus.
“Deberíamos considerar el abanico de posibilidades, dado que Estados Unidos ha anunciado que casi todo lo relacionado con el acuerdo de posguerra ya ha terminado. Estados Unidos ahora rechaza la idea de un orden basado en reglas. Nunca, ni en mis imaginaciones más locas, pensé que algo así podría suceder”.
Vuelve al calor sofocante y camina por el camino que lleva a su oficina cerca de la legislatura estatal. Caminar. Pensamiento.
