A nace el niño. Incluso antes de que aterrizaran en “Earthside”, en el lenguaje de Instagram, se subió a una audiencia expectante un escaneo de ellos como fetos en el útero. La habitación en la que dormirán (la pintura pastel pálida, los muebles infantiles cuidadosamente seleccionados) está ahí, lista, esperando: un infomercial vacío de su modelo. Luego viene la foto del bebé naciendo, sostenido en alto frente a su audiencia, todavía cubierto de vérnix, los ojos aún no abiertos, la madre sonriendo y el cabello perfecto.
Ahora cada momento y cada paso está documentado para la cámara y monetizado. Esa primera sonrisa, esa primera palabra, ese primer paso, todo mediado por un dispositivo y enviado a una audiencia de extraños, muchos de los cuales han formado una relación parasocial con esta madre, este padre, este niño. El niño aprende a conocer y comprender el espejo negro que se coloca periódicamente delante de él. Habrá días en los que el niño juegue feliz delante de la cámara; otros cuando lo rechazan, cuando no quieren ser filmados. Un sentimiento natural, pero que tal vez hayan aprendido a reprimir. Porque actuar delante de la cámara hace felices a mamá y papá, aunque no lo llamen actuación. Lo llaman autenticidad.
Un día, después de años y años de todo esto, este niño se rebela.
Este niño no es Brooklyn Beckham, que nació antes de la llegada de Instagram y, por tanto, comenzó su vida monetizado en medios impresos. Pero bien podrían serlo. Parafraseando a un usuario de Mumsnet, la disputa de la familia Beckham podría provocar un momento #MeToo para los hijos de celebridades e influencers. Los Beckham caminaron para que los influencers pudieran correr: aprendieron de los mejores. Una gran parte del público está tan acostumbrado a esta monetización masiva de la infancia que muchos ya no ven nada malo en ello. Ya no ven la verdad, que es que estamos en medio de un gigantesco experimento social, con los niños como conejillos de indias. Nunca antes en la historia de la humanidad se había violado tanto el derecho de los niños a la privacidad, especialmente por parte de los adultos que se supone deben cuidarlos y protegerlos. Y cualquiera que vea o participe en este tipo de contenidos masivos es cómplice de ellos.
Llámame piadoso, celoso o ludita si lo prefieres, pero sé que no soy el único al que todo esto le parece tan malo. Ayer vi un vídeo de un recién nacido que había estado fuera del cuerpo de su madre durante sólo 20 minutos antes de que su rostro fuera transmitido al mundo, y pensé (perdón por mi lenguaje) “esto está jodido”. Me sentí sucio como espectador, pocos días después de que Brooklyn denunciara públicamente su sistema familiar y el daño psicológico que, según afirma, causó al público. No soy esa gente, pero todavía aparecen, de una forma u otra.
Los hijos de la cultura de las celebridades de las décadas de 1990 y 2000 (el príncipe Harry es otro) son los canarios en la mina de carbón de esta experiencia masiva. Estos niños heridos –ahora hombres– intentaron decirnos con sus propias palabras lo difícil que es construir la propia identidad cuando creces bajo la luz del espectáculo. Por eso se les llama desagradecidos, porque en esta economía, ¿no es la fama y la fortuna lo mejor que un padre puede darle a un hijo?
Sólo si se ha perdido el contacto con lo que un niño necesita (comida, agua, amor, atención, interacción, sensación de seguridad) se puede pensar que esta vida es preferible a una infancia normal y privada. Las “asociaciones de marca” no aparecen en la jerarquía de necesidades de Maslow por una buena razón. Las asociaciones de marcas no le dan al niño la libertad que necesita para ser él mismo sin un autoexamen, una libertad esencial para el bienestar psicológico como adulto. Ninguno de los dos es fotografiado y compartido constantemente.
El problema es que gran parte de esto parece muy saludable. Niños sonrientes con pijamas a juego, apagando velas de cumpleaños, chapoteando en la playa, bailando. A veces también se comparten sus lágrimas y rabietas (he escrito antes sobre esta crueldad): para compartir mejor estos momentos de vulnerabilidad. ENTONCES auténtico. Incluso enseñable.
Por supuesto, hay casos impactantes de negligencia y abuso, como el de la vloguera de YouTube Ruby Franke. La gran mayoría de creadores de contenidos no son así. Sin embargo, por muy incómodo que parezca, cualquier influencer que centre a sus hijos en su contenido opera en el mismo continuo, y algunas personas (incluyéndome a mí) los juzgan por ello. No es que a ellos, con sus cientos de miles de seguidores, probablemente les importe.
Sin embargo, cuando empezarán a preocuparse es cuando sus propios hijos inevitablemente hablarán. Creo que estos padres se encaminan hacia un desenlace doloroso. Lo mismo ocurre, aunque en menor medida, con los consumidores que de alguna manera han podido distanciarse de la realidad de lo que están haciendo, que es mirar a los hijos de otras personas en Internet. Después de todo, los niños parecen bastante felices, ¿no?
En lo que a mí respecta, todo esto es muy aterrador y está mal. Esto equivale a privar a un niño de la libertad de disfrutar de su infancia sin supervisión. Y mira, no soy perfecto: escribí sobre mi hijo, compartí fotos de su nuca. Quizás la cara de su hijo esté en Internet. Quizás esto te preocupe a ti y a las cuentas que sigues. Lo único que te pido es que examines este sentimiento, que lo escuches. Tal vez considere tocar Dejar de seguir y bloquear su cuenta. Esto no va a desaparecer. Brooklyn es sólo el comienzo.
