BRyan Brown me da una bienvenida apenas perceptible con la mano después de mi llegada en ferry a Balmain Wharf, mientras emerge de debajo del techo semicircular de este refugio de madera de finales del siglo XIX, el último de su tipo en el puerto de Sydney.
“¿Cómo estás?” pregunta, con su acento australiano que le resulta familiar por sus papeles en más de 80 películas y series de televisión.
El actor lleva un sombrero de paja y gafas de sol con una chaqueta parcialmente cerrada hasta la cintura para protegerse del fuerte viento del noroeste de la tarde. Parece un personaje misterioso de su reciente carrera como escritor de novelas policíacas poblada de policías, pervertidos y traficantes de drogas.
“Tomo el ferry desde aquí (a Cockatoo Island) de vez en cuando, cuando no tengo nada que hacer”, dice después de pasar junto a cientos de libros donados que cubren las paredes del refugio, que también funciona como biblioteca en la calle.
Brown es un “poco alfarero”. Tomará un café en diferentes negocios de estas calles antes de sentarse en su escritorio entre las 11 y las 13 horas. escribir diariamente durante “dos horas, no más que eso”. Su segunda novela, The Hidden, recién publicada, trata sobre el tráfico de drogas en la región de Australia a través de bandas de motociclistas, cámaras ocultas y peleas de gallos.
Insiste en que no tiene estilo, aunque escribe en staccato, frases claras, enfatizando la lengua vernácula de Strine. “He estado contando historias y trabajando en cine y televisión durante 50 años. Trabajo con escritores y también produzco. Así que tal vez eso se adapte a mi forma de ver las historias”. Siempre siente curiosidad por la gente y me pregunta cómo comencé en el periodismo.
Dado el día ventoso, renunciamos a nuestro plan discutido de caminar a lo largo de la orilla del agua, y en lugar de eso nos dirigimos hacia el interior por calles estrechas y empinadas, pasando por una mezcla de terrazas victorianas de tablones y ladrillos de dos pisos. Brown, que ahora es abuelo de tres hijos, no es tan alto como se podría pensar dada su carismática presencia en la pantalla, pero a sus 78 años, es delgado y ágil gracias a que se estira, se dobla y levanta pesas todas las mañanas, ya que comenzó a hacer Pilates hace 10 años.
Brown está muy ocupado y su próximo papel actoral aún está en el centro de atención. Su último largometraje, The Travelers, rodado en Australia Occidental, se estrenó en los cines a principios de octubre, reuniéndolo con el director Bruce Beresford más de 40 años después de que hicieran juntos Breaker Morant. Hay planes para hacer una tercera serie de comedia de misterio Darby y Joan, en la que Brown coprotagoniza con Greta Scacchi, y su esposa, Rachel Ward, seguirá dirigiendo algunos episodios. “No me gusta la idea de sentarme ni parar ni nada”, reflexiona. “Ni siquiera pienso en no trabajar, ¿sabes?”
Ward, a quien Brown conoció cuando aparecieron en la miniserie de 1983 The Thorn Birds, pasa gran parte de su tiempo en el valle de Nambucca, 300 millas al norte de aquí, después de haber convertido su inversión única en propiedad porcina y ganadera en un ejercicio de agricultura regenerativa.
Brown, sin embargo, no tiene planes de vivir permanentemente en el valle de Nambucca. “No puedo”, dijo. “Bueno, quiero decir, tal vez algún día, pero no puedo (ahora mismo) porque estoy filmando”.
Nambucca es claramente una inspiración para el escenario de la costa norte de Nueva Gales del Sur para The Hidden. Además de las armas, en la comunidad hay metanfetamina, coca y heroína.
“Es una obra de ficción, por supuesto, pero sería un tonto si no supiera que las drogas existen en la sociedad”, dice en su tono casual y franco, mientras continuamos nuestro ascenso hinchado por McDonald Street.
“Hay muchas personas que están luchando con la vivienda, con la búsqueda de empleo, y las dificultades a veces pueden hacer que la gente diga: ‘Necesito un poco de alivio’, y al minuto siguiente se encuentran en algo, y podría ser una espiral descendente.
BRown, nacido en 1947, creció con su hermana en Panania, un suburbio en el suroeste de Sydney, criado por su madre, Molly, a quien a veces acompañaba cuando limpiaba casas. “Ella nunca los envidió ni nada, siempre admiró que la gente hiciera cosas, pero eso nunca la hizo sentir menos, ¿sabes?”
Su padre, Jack, un vendedor, abandonó a la familia cuando Brown era un niño, y el futuro actor sólo vio a su padre unas cuantas veces. Cuando era niño, contaba la falsa historia de que su padre había muerto en la guerra.
Quizás era algo así como un narrador de historias, aunque nunca hubiera imaginado ser novelista en ese momento, sugiero después de sentarnos en un banco del parque.
“Sí, tal vez”, sonrió. “Supongo que no quería decir la verdad. No sé si me avergoncé o si dije: ‘No voy a decirle a la gente que tengo un padre que nunca está en casa’. Entonces lo más fácil era decir “no está” y (si preguntaban) “¿qué pasó?”. » ‘Oh, murió en la guerra’.
Brown luego explica cómo, años después, tuvo que contarle esta mentira a un viejo amigo. Cuando habla de este período de su educación, se siente un poco como si estuviera escribiendo una versión de un personaje de ficción.
A los 20 años, Brown podría haberse convertido en vendedor si no le hubieran pedido que hiciera una audición para un examen de fin de año en la compañía de seguros AMP, donde había trabajado y estudiado durante tres años para convertirse en actuario.
“Me uní al teatro amateur durante cuatro años, hasta que, mierda, me fui a Inglaterra para convertirme en actor”, recuerda, frustrado porque de todos modos los teatros australianos preferían las obras británicas y estadounidenses a las historias locales. “Esto también se remonta a mamá. Como, ‘Esto es una mierda, quieres hacerlo, hazlo bien, súbete a un avión, sal, toca puertas’. Creo que el rechazo me resultó bastante fácil porque había sido vendedor.
En 1972, Brown se mudó a Gran Bretaña y “se convirtió en Pom” durante dos años y medio, antes de conseguir algunos papeles en el Teatro Nacional de Londres en 1974, y luego regresó a Australia para pasar unas vacaciones en 1975 para descubrir una nueva ola de voces australianas: David Williamson en el teatro, por ejemplo, y Fred Schepisi, Phillip Noyce y Bruce Beresford en el cine. Brown ha actuado en producciones para todos ellos. Esta nueva ola trajo a Brown de regreso a estas costas para siempre.
El excéntrico personaje de Fred en la nueva película de Beresford, The Travelers, fue escrito especialmente para Brown, pero contiene elementos del propio padre de Beresford y su historia, relacionada con la lucha que sobreviene cuando un artista busca realización creativa en costas internacionales pero es derribado como una amapola alta por algunos al regresar a su ciudad natal.
Ya sea que esté interpretando un personaje escrito para él o escribiendo una novela, Brown cree que todos tienen una historia, especialmente las personas de comunidades de clase trabajadora como aquella en la que él creció. “Algunas historias simplemente te hacen quedar boquiabierto ante la lucha por la que alguien pasó”, dice. “Y no necesariamente lo ven como una historia, porque ven la historia de alguien que se convierte en un puto multimillonario o en una gran estrella del pop. No ven que su propia vida tiene valor y respeto, ¿sabes?”
Un perro grande con pelaje rizado marrón claro deja caer su pelota de juego chirriante a nuestros pies. Tiene escrito “perro de asistencia” en su dorsal. Brown parece desconcertado por el perro que espera, así que le lanzo la pelota, que él atrapa y rápidamente lanza hacia atrás, con la esperanza de que la vuelvan a lanzar.
En este momento, mientras caminamos de regreso por la calle hacia el muelle, Brown se maravilla ante esta nueva vocación de escribir historias. Una productora ha adquirido la opción de adquirir su novela anterior, The Drowning, pero él no escribirá el guión.
“No tengo nada que ver con eso”, insiste sobre cualquier adaptación cinematográfica. “He sido productor, compro los derechos de los guiones y luego el escritor quiere empezar a poner su granito de arena y ser un dolor de cabeza”.
Brown está contento en este momento de ser entrevistado por el público sobre sus novelas y papeles en la pantalla durante la gira de su libro, y lo suficientemente feliz como para que los escritores hablen con sus propias palabras.
“No voy a ser un dolor de cabeza para nadie más”.
