Señor.su hermano duerme en el sofá de la casa de verano de sus suegros en Noruega. La habitación está bañada por la luz del sol de la tarde. En la televisión se oye el suave rugido de una multitud en un estadio, luego el silencio, seguido del distintivo crujido de una pelota de críquet contra la madera. Por un momento, la multitud aumenta de ruido y los jugadores en la pantalla se mueven, pero nada cambia y se escucha la voz profunda y aguda de un comentarista.
Me doy cuenta de que está viendo la primera prueba de Ashes. Es 2023 y estoy de visita por primera vez desde Covid. Calculo que han pasado al menos 15 años desde la última vez que vi o escuché un partido de cricket. Cuando Ponting, Warne, Gilchrist y McGrath iluminaron las pantallas australianas. Cuando mi padre todavía estaba vivo y yo era lo suficientemente joven como para estar en casa cuando él la vio.
La familiaridad de la escena (el verano caluroso, la tarde tranquila, la gran cabeza que ronca) me transporta en el espacio y el tiempo a los diferentes patios traseros de nuestra infancia. Cuando papá nos enseñó a caminar el ritmo del swing de un jugador de bolos, girar hacia un lado, levantar el brazo izquierdo hacia arriba y mirar dentro del muñón del medio. La forma correcta de agarrar el bate, mantener la vista fija en la pelota y permanecer en tu territorio. Las reglas de la casa que hacían que el juego fuera emocionante: seis y afuera, una mano, rebotar, inclinar y correr.
Este verano se cumplen casi nueve años desde su muerte. El tiempo suficiente para que se alivie el dolor de la pérdida y la familia se reorganice en una nueva dinámica. El tiempo suficiente para que sus bordes (la mirada en sus ojos, “Oh, hola cariño” cuando respondes a su llamada, la forma en que el dolor crónico forzaba su andar) comiencen a desvanecerse. Pero aquí estoy, en Noruega, recordando haberme quedado despierto hasta tarde con él para ver a Michael Bevan anotar un cuatro para ganar la última bola de la Copa del Mundo de 1996.
Los deportes fueron una gran parte de mi infancia: nadaba en equipo, jugaba al ataque de portería y él a menudo estaba presente en el banquillo. Gritando “constante” mientras me alineaba hacia la portería con una voz tan profunda y fuerte que mis entrenadores se burlaron de ello. Pero cuando cumplí los veinte años, el deporte desapareció. Los estudios, los viajes y las fiestas se apoderaron de mí y mi lado de capitán del equipo de netball se quedó en silencio. Cuando murió, yo tenía 27 años y me mudaba a Londres. Al año siguiente, uno de mis hermanos (el portero de críquet) me siguió a Europa. La vida familiar era extraña y tensa; Resultó que no podíamos hacer el duelo juntos, así que lo hicimos solos.
Pero luego, una década después, el deporte me recordó lo que papá nos había dado y lo que compartíamos: competitividad, amor por la victoria y respeto por el trabajo duro, la disciplina y lo que ésta facilita: habilidad, coraje, gracia bajo presión.
Estoy en una conferencia en Copenhague cuando Alex Carey sorprende a Jonny Bairstow y mi hermano y yo estamos felizmente enviándonos mensajes de texto. Ben Stokes, el moralista y mal perdedor, es muy divertido. Para el momento de la cuarta prueba, estoy en Londres y ambos rezamos para que llueva. Claro, perdemos la prueba final y empatamos la serie, pero encontramos algo, un diálogo continuo que se extiende a través de países y continentes. A lo largo del mar.
El verano pasado, mientras Sam Konstas golpeaba a Jasprit Bumrah en el MCG el Boxing Day, le envié un mensaje: “¿Estás viendo cricket?
“Sí”, respondió en pleno invierno. “Es una locura”.
En julio pasado, lo visité cuando comenzaba su licencia de paternidad y nos sentamos juntos, leyéndole libros a su pequeña hija y viendo a medias el partido Inglaterra contra India. Nervioso por lo que podría significar una victoria de Inglaterra para las próximas Ashes. Estamos encantados la mañana después de que Stokes se avergonzara al presionar a los bateadores indios para que le estrecharan la mano y se hicieran a un lado. Declarando falta de espíritu deportivo mientras tomamos un café y citando el podcast The Grade Cricketer: “¿Cuánto tiempo necesitas? ¿Una hora?”
La mayoría de nosotros huimos de nuestras familias cuando somos jóvenes y pasamos parte de nuestra vida adulta tratando de encontrar el camino de regreso. No esperaba que los deportes, o específicamente el cricket, fueran un camino a seguir. Un lugar donde el cuidado y mimo de Papá aún existe. Donde todavía me explica cómo proteger los muñones o me dice que deje de quejarme de camino a casa después de una pérdida. Es un lugar lleno de recordatorios de Su amor por nosotros y de la forma en que Él nos enseñó a ser. Con cada serie (¿y qué es más emocionante que Las Cenizas en casa?), el lugar crece con nuevos recuerdos forjados a partir de los viejos, nuevas formas de hacer reír a los demás y recordar (sin presionar a Pat Cummins et al) lo divertido que es competir.
