do¿Cena de Navidad? ¿En casa o en un restaurante? Es esa época del año, cuando la cena de Navidad se acerca rápidamente, en la que es posible que te encuentres murmurando: “¡Bueno, siempre podemos salir!”. ¿Quién podría culpar a cualquier cocinero casero por querer poner esta pesada carga sobre la espalda de otra persona, especialmente porque cada programa de televisión de cocina, artículo de revista y pausa comercial desde mediados de noviembre ha dejado claro cuán colosal es en realidad una cena de Navidad? No, es no sólo un asado dominical ligeramente elegante con algunos invitados adicionales.
Hoy en día, la cena de Navidad en el Reino Unido se parece más a un cruce entre la cena en Balmoral y la cena del 4 de julio en Mar-a-Lago. La mesa debe estar llena de vajilla con relieve de acebo, las zanahorias deben adornarse con anís estrellado y pimienta rosa del Himalaya, el pavo debe estar en salmuera en agua salada aromática y los asados deben mezclarse con polenta y cubrirse con grasa de pato. Si eres el mártir designado que convoca el proceso, organiza todo y prepara esas charlas llenas de oropel, es común intentar desviar todo al pub local, donde cocinan “pavo y todos los adornos” por £79 por persona (incluyendo una galleta y un “vaso de algo brillante” antes de la cena).
Después de varios intentos de pasar la Navidad “al aire libre”, todavía no sé si realmente merece la pena. Lo más probable es que si eres el cocinero designado, como soy a menudo, también te responsabilices de encontrar una mesa, reservar un taxi y ser un imbécil exasperado tratando de llevar a la tía Agnes al Queen’s Head antes de las 3 p.m., principalmente porque no hay manera de que se pierda el discurso del rey, no comerá pavo sin salsa de pan y, idealmente, le gustaría escuchar su cinta de Jim Reeves en el sistema de sonido del pub.
Las demandas de Agnes, sin embargo, palidecen en comparación con las de su primo vegano o las de su padre enfermo de Alzheimer, que puede o no quedarse con los pantalones puestos durante toda la comida y, por supuesto, el adolescente de la familia, que desaparecerá en Nochebuena y se colará al día siguiente a las 7 p.m. con un mordisco de amor y piedras calientes quemando su suéter navideño.
Hace diez años llevé al rebaño de Dent a un pub local de Lake District para disfrutar de una mesa brillante junto a una chimenea de leña, donde se servía un menú tradicional estilo pudín de higos y pájaros grandes. La comida era regular (chirivías empapadas, pavo seco, arándanos demasiado dulces y una salsa seca servida en jarras pequeñas) y el servicio fue bastante optimista, considerando que ningún hotelero en la historia ha querido trabajar realmente el día 25. Quizás ese sea el problema de servir la cena de Navidad: todos los que trabajan claramente han sacado la pajita más corta.
Un año pagué el mismo precio que un viaje corto al Algarve para un almuerzo de Navidad para dos en un elegante hotel de cinco estrellas en Londres. El comedor estaba elegantemente decorado con luces parpadeantes, todas de oro y bronce, y no había nada más cursi que un árbol de Navidad, por supuesto, sino más bien una fragancia elegante, incienso y galletas saladas que eran tremendamente caras, no tenían bromas pero tenían premios elegantes como pañuelos de seda en su interior. La sala estaba llena de esposas trofeo infelizmente casadas, todas comiendo una bola de pavo con trozos de savia de arándano (uno de los 11 platos) y nos mantuvieron allí tanto tiempo que la comida comenzó a consumirse en Twixmas. Cuando nos fuimos, Londres estaba en un enorme atasco de tráfico, porque miles de personas habían venido a ver las luces, y pasé la noche de Navidad en un atasco en Holloway Road, en lugar de comer un Paxos sándwich en posición horizontal y mirando El Vicario de Dibley.
Este año ya hice dos reservas para la cena de Navidad y las cancelé. Eso se debe principalmente a que no puedo comprometerme a llevar a Charles a nuestro bistró local para la fiesta anual, a pesar de que estaba exhausto después de ver MasterChef durante todo el proceso, porque, bueno, sé que en este punto del frenesí festivo, no habrá ningún lugar como el hogar.
La verdad es que, a pesar de las quejas sobre la preparación de la cena de Navidad y el variopinto grupo de familiares y amigos que inevitablemente aparecerán pidiendo una opción de carne porque no les gusta el pavo, los asados veganos y algo con chocolate y relleno de pan de oro porque no comen pudín de Navidad, bueno, resulta que realmente disfruto la carnicería en la cocina. Es un raro momento, cuando los platos caen y 10 sartenes sucias se limpian de una sola vez, en el que me siento como un adulto y hago algo de lo que mi madre, si pudiera verme, estaría orgullosa, sobre todo porque sigo la larga fila de matriarcas enojadas que, a pesar de las probabilidades, lograron que la Navidad fuera realidad. Puedes dejar que alguien con un sombrero blanco se encargue de tus fotos y evite tus lágrimas de ira, pero ¿qué tiene eso de divertido?
