METROLos “años salvajes” comenzaron cuando perdí mi trabajo. Me encantaba presentar un programa de radio diario en Melbourne y luego pasé una década reconstruyendo lentamente mi carrera en la radiodifusión. Esto significaba que la mayoría de mis apariciones al aire ya no me pagaban y el alquiler no iba a ser suficiente.
Para sobrevivir económicamente, pasé 10 años diciendo sí a casi todos los trabajos que encontré: presentador de concursos en un bar, DJ de bodas, niñera, editor, crítico de documentales, moderador de eventos artísticos. Pero lo que cambió mi vida fueron los años que pasé como empresa de mudanzas.
Decidí trabajar como empresa de mudanzas porque pensé que podría ser una alternativa más económica que contratar a un entrenador personal. Mejor que eso, porque sería a mí a quien le pagarían por ser estafado. Luego llegó la pandemia, todo mi trabajo en eventos y entretenimiento desapareció de la noche a la mañana y, de repente, me convertí en una mujer de 39 años que pasaba sus días cargando con la vida de otras personas.
Parte de lo que aprendí fue sobre los muebles en sí. Por ejemplo, nunca me verás teniendo una mesa de comedor de cristal. Son tan pesados y difíciles de mover que terminé soñando con prohibirlos. Para justificarlo, presenté un argumento secundario: ¿Qué clase de pervertido enfermo exige poder mirar las ingles y los pies de sus invitados en una cena? Deja que la gente se rasque sutilmente en paz.
Todos los colchones están un poco manchados. Lo hemos visto todo. Es bueno. Algunos podrían ser peores que otros, pero realmente no nos importaba, sólo queríamos subirlos al camión lo más rápido posible. Sólo resultaba molesto cuando la gente intentaba impedirnos dar explicaciones innecesarias: “¡Oh, la semana pasada se nos cayó un café en la cama, jaja!”.
También aprendí que la gente tiene mucha más confianza de la que se justifica en la integridad estructural de las cajas de cartón y los contenedores de plástico baratos. Un día fui a trabajar y descubrí que alguien había cogido la caja en la que llegó su lavadora –una caja diseñada para proteger los electrodomésticos de arañazos en lugar de contener su peso– y la había llenado como si fuera un cubo de basura con una variedad de artículos, incluyendo platos y vasos, ropa de cama, libros y lámparas. Estaban visiblemente felices de haber reducido todo su inventario a técnicamente una sola caja, y parecieron sorprendidos cuando les explicamos que no solo era imposible levantarla, sino que colapsaría en el momento en que intentáramos moverla.
En otra ocasión, un entrenador personal llenó un contenedor de plástico con toda su colección de pesas. Pesaba tanto que ni siquiera podíamos arrastrarlo por el suelo. Nos miró expectante, convencido de que al estar en un contenedor, como transportistas teníamos la obligación legal de transportarlo. La respuesta a: “¿Estás levantando peso, hermano?” Fue un no cortés pero firme ese día.
Es fundamental vaciar tus muebles antes de que la gente venga a moverlos. No sólo por precaución, sino porque los cajones se deslizan, las puertas de los armarios se abren y las cosas se caen por todos lados. Esto es especialmente importante cuando se trata de mesitas de noche. Señoras, las saludamos en su viaje de exploración y les deseamos suerte, pero no quieren que algo de la categoría “uso personal” caiga al piso del camión. Entre los hombres, descubrimos accesorios similares, excepto que en su caso se encontraban más a menudo en un cajón del escritorio que en la mesita de noche, lo que cuenta su propia historia interesante.
Para mucha gente, especialmente al principio, cuando yo era la única mujer en la empresa, ver llegar a una empresa de mudanzas era como abrir la puerta y ver a un perro andando en bicicleta. Algunos quedaron encantados. Algunos no estaban seguros. Algunos simplemente se negaron a aceptar lo que vieron, a pesar de que el perro estaba completamente vestido con Lycra y pedaleando.
Llamaba con anticipación para avisar a los clientes que íbamos a su trabajo y decían algo como: “Dile a los muchachos que estacionen a la izquierda del camino de entrada”, y yo intentaba responder alegremente: “Bueno, hoy soy tu empresa de mudanzas, así que lo tendré en cuenta”. A veces escuché sorpresa, a veces incertidumbre, muy ocasionalmente preocupación. Un hombre insistió en que simplemente no funcionaría para él porque se había “espaldado” y no podría ayudarme a levantar todas las cosas pesadas con las que sin duda tendría dificultades. Le aseguré que cargar objetos pesados era en realidad mi trabajo diario y que esta no era una actividad de Pide un Deseo organizada en mi nombre. Ese día, disfruté especialmente silbando alegremente mientras mi compañero de trabajo y yo cargábamos su enorme refrigerador por su departamento, subíamos las escaleras y salíamos al camión.
En el otro extremo del espectro estaba cuando la anciana madre de un cliente estaba esperando en la dirección de recogida. Estaba tan emocionada de ver a una mujer haciendo este trabajo que pasó todo el viaje siguiéndome como paparazzi, tomando fotografías con su teléfono y haciendo un comentario alentador. Cada vez que inclinábamos un mueble alrededor de una puerta o sorteábamos algo en una escalera, la oía exclamar en voz alta: “¡Eres tan FUERTE!”. y “¡Oh, no eres BUENO!”
No puedo enfatizar lo suficiente lo mucho que sus palabras de afirmación me hicieron trabajar más duro. Nunca en mi vida había movido muebles con tanta eficiencia.
Lo que hizo que este trabajo fuera lo que es, más que nada, fueron las personas con las que trabajé. Cuando comencé, los camioneros eran todos hombres, en su mayoría heterosexuales, pero con el tiempo vi que la empresa cambiaba: más mujeres, más gente queer, todos ahí por mérito, porque no había nada que fingir. O podías hacer el trabajo o no, y a los muebles no les importaba de ninguna manera.
De vez en cuando nos encontrábamos con clientes que parecían asumir que debido a que nos ganábamos la vida haciendo trabajo físico no éramos particularmente brillantes, pero yo trabajé con personas que estaban obteniendo títulos en física o literatura. Uno de ellos regresó recientemente de un concierto ante 90.000 personas con su banda en Coachella. Había actores, comediantes, escritores, chefs y pintores (personas creativas y brillantes) que llegaban todas las mañanas con camisas rojas, dispuestos a levantar cosas pesadas conmigo.
En una época en la que constantemente nos dicen que la masculinidad tóxica está en todas partes, los hombres con los que trabajé no tenían nada de eso. Expresaron abiertamente su afecto el uno por el otro. Respetaban a las mujeres. Hablaron sobre salud mental y cómo se sentían, y fue hermoso estar allí.
A pesar de mi gratitud por el empleo remunerado durante una pandemia y mi amor por mis compañeros de trabajo, al principio los turnos me parecieron largos y brutales en mi cuerpo no en forma de 30 años. También estaba descontento con la situación de mi vida. No me sentí más cerca de mi sueño de volver a la radiodifusión paga que el día que perdí mi trabajo, y era muy consciente de que estaba a un daño físico de la precariedad financiera. Lo que necesitaba más que nada era un cambio de actitud. El trabajo de la empresa de mudanzas estuvo más que feliz de brindarle uno.
Algunos días eran de trabajo ligero con largos viajes a la playa o al campo. Otros podrían ser movimientos brutales consecutivos entre apartamentos del tercer piso con un montón de cajas y electrodomésticos grandes. No tenía control sobre los trabajos que me asignaban, pero comencé a comprender que podía controlar cómo me presentaba en ellos.
Si llegabas de mal humor, los duros turnos eran insoportables. Pero cuando estás dispuesto a seguir adelante y sacar lo mejor de las cosas, incluso los días difíciles tienen momentos de risa y alegría, y la sensación de que todos estaban juntos en esto.
No importa cuán grande sea el trabajo, todos empiezan de la misma manera. Caja por caja, pieza por pieza. Tomas algo y te ocupas de ello, luego empiezas de nuevo. Y otra vez. Y finalmente, ya terminaste.
Si hubiera pasado de los treinta de un trabajo en la radio a otro, habría llegado a este punto de mi vida con una insoportable falta de experiencia en la vida real. Sería un peor locutor, porque la verdad es que los años en el desierto que casi pensé que me habían roto en realidad me hicieron. Y creo que todavía podría levantar un frigorífico.
-
Jess McGuire es la presentadora del programa de radio Drive de ABC NSW y presentará su primer programa de comedia. Entonces ¿llegó a esto? como parte del Festival Internacional de Comedia de Melbourne en el Speakeasy Theatre, del 26 de marzo al 5 de abril.
