OhEn un reciente día invernal de enero en Manchester, caminé por University Green y tomé un sendero pavimentado detrás de nuestro hotel a través de exuberantes extensiones de césped. Este fue el comienzo de la conferencia inaugural “Jardines Salvajes”. Durante dos días, científicos y profesionales se reunieron para discutir nuevas formas de pensar sobre los jardines y la naturaleza, lo que la naturaleza necesita para prosperar y el potencial sin explotar de los jardines (si damos un paso atrás y permitimos que se desarrollen los procesos ecológicos) para ayudar a combatir el cambio climático y la pérdida de biodiversidad.
Grupos de flores de campanillas asomaban entre la hierba sin cortar y una ardilla gris la cruzaba, de un árbol de ramas desnudas a otro. Probablemente alisos comunes, pasando por el sendero de árboles de la Universidad de Manchester. La primera ciudad industrial del mundo parecía un lugar apropiado para un debate sobre la urgencia de reconstruir los jardines suburbanos para ayudar a salvar al planeta precisamente de lo que impulsó a Marx y Engels a estudiar allí hace 180 años: los impactos de la industrialización.
¿Qué locura me impulsó a venir hasta aquí desde Sydney, ahora bajo las garras de una ola de calor que probablemente estaba devastando mi amado jardín? Después de acompañarnos de manera segura a mí y a mi silla de ruedas hasta la sala de conferencias, mi esposo y mi hijo se habían ido. Estaba solo, probablemente el único australiano en la habitación sobrecalentada. Y luego ella falleció. Árbol de Isabel. A menos de un metro de distancia.
Los pioneros de la reconstrucción, Tree y su esposo, Charlie Burrell, me habían atraído (sin saberlo) allí. A partir del año 2000, la pareja transformó Knepp, su granja en quiebra de 3.500 acres en West Sussex, en un paisaje salvaje y próspero al devolverle el control a la naturaleza. Al vender su maquinaria agrícola, eliminar aerosoles químicos y fertilizantes, arrancar cercas, dejar robles moribundos a su suerte y liberar herbívoros en libertad similares a los que habían existido siglos antes, Tree y Burrell fueron testigos del regreso de la vida silvestre. Leí los libros, vi la película; me avergüenza admitir que estas personas son estrellas de rock a mis ojos. Esta conferencia tuvo como objetivo aplicar algunos de estos principios de reconstrucción a los jardines.
Quería ser parte de ello. Luego planeé visitar a Knepp para presenciar la magia con mis propios ojos.
Mi obsesión por un tipo de jardinería más salvaje comenzó incluso antes de haber oído hablar de Knepp. En 2019, cuando el este de Australia fue devastado por incendios forestales y afectado por la ansiedad por nuestro planeta, mi familia y yo creamos un estanque de ranas en nuestro jardín de Sydney. Llevábamos un año viviendo en la casa y nos había llamado la atención la tranquilidad de nuestro cuidado jardín, que en aquel momento incluía un césped cortado regularmente, varios setos de camelia bien podados e hileras de obedientes gardenias. ¿Dónde estaban todos los grillos cantando? Las estadísticas sobre las pérdidas de anfibios son terribles, por lo que ayudar a las ranas parecía una forma tangible de marcar la diferencia, incluso si fuera solo en nuestra pequeña parcela.
Pronto mis ambiciones se ampliaron; También quería atraer otras criaturas: insectos, pájaros pequeños, lagartos. Para consternación de mi marido, comenzamos a arrancar el césped y a plantar plantas nativas locales (de las que dependen los insectos). Dejamos de usar pesticidas y herbicidas tóxicos, instalamos baños para pájaros y recolectamos viejas tuberías de arcilla para los lagartos. No pasó mucho tiempo para que la vida silvestre nos encontrara (eslizones acuáticos, abejas nativas, ranas rayadas de los pantanos, libélulas y lagartos de lengua azul) y para que regresaran los sonidos de la naturaleza que recordaba de mi infancia.
Este período coincidió con el Covid y la educación en el hogar, un momento de incertidumbre que se hizo aún más angustiosa por el diagnóstico de cáncer de mi esposo. El florecimiento de nuestras nuevas plantas, los capullos rubí de las margaritas nativas, las flores cilíndricas de la Banksia en forma de horquilla que brillaban de color naranja, las flores invernales de la sedosa hakea tan deliciosas como el helado de coco, me permitieron ver la belleza de la creación cuando todo a mi alrededor estaba a punto de convertirse en barro. Encontré conexiones con algunas plantas, como la corteza de papel de hoja estrecha, la más fiable de nuestras plantaciones. Floreció por primera vez en la primavera de 2023, cuando espigas de flores sin tallo pesaban sobre sus ramas como miles de copos de nieve gigantes. La corteza de papel estaba fija –como yo en mi silla de ruedas– pero a su alrededor una multitud de lagartos, insectos, pájaros y murciélagos bailaban y pululaban. Vi un espíritu afín.
Algunos de los cambios que estaba haciendo en nuestro jardín no les sentaron bien a los demás y en un momento me dijeron (nada menos que un jardinero profesional) que estaba reduciendo el valor de mi propiedad. Sin inmutarme, seguí estudiando horticultura en línea. Fue entonces cuando me di cuenta de algo: las prácticas obsoletas que estaba aprendiendo de personas que pensaba que eran expertos estaban en conflicto directo con lo que estaba tratando de lograr en mi jardín, que era crear un refugio para la vida silvestre local.
En la conferencia se discutió cómo la jardinería más silvestre puede ayudar al planeta. La jardinería silvestre consiste en deshacernos de nuestra obsesión por la limpieza y “adoptar una estética más relajada”, dijo Tree. La jardinería silvestre en realidad se trata de insectos, dijo Erica McAlister, entomóloga. “Las criaturas más importantes del planeta tienen seis patas”. James Hitchmough, ex profesor de ecología hortícola, habló del colapso del mundo de los insectos, del que depende toda la vida. “Simplemente deja de usar insecticidas porque es una locura”. Mike Edwards, un educador ambiental, dijo que parte del problema es que vivimos en una cultura visual y necesitamos comenzar a trabajar en el jardín con nuestros oídos. “¿Cómo queremos que sean nuestros jardines? » El desafío, dijeron los paisajistas Adam Hunt y Lulu Urquhart, que presentaron la reconstrucción del paisajismo en el Chelsea Flower Show 2022, era cómo hacer que el matorral (refugio vital para los animales pequeños) sea ‘sexy’. John Little, experto en espacios verdes y viviendas sociales, destacó tres elementos clave para fomentar la biodiversidad en los jardines: estructuras (malos refugios, montones de piedras), topografía (“no lo hagas todo plano”) y objetos muertos (hojas, ramas, árboles, etc.).
Durante los descansos conocí a algunos jardineros encantadores, incluida una pareja de Hampshire que me sorprendió sacando de su bolso una colmena que albergaba abejas solitarias (abejas mineras de jengibre, abejas mineras de cara gris y abejas de resina). También conocí a Tree, con lágrimas en los ojos mientras hablaba con ella. Los oradores predicaron a los conversos. Éramos 500 jardineros salvajes adorando en el altar de los insectos.
Las nubes de lluvia amenazaban mientras nos dirigíamos por la A24 hacia Horsham. La propia Tree me había advertido que Knepp no estaría en su mejor momento en pleno invierno, pero no me importó cuando los caminos se hicieron más estrechos, los setos se acercaron a nuestro vehículo y los pájaros se hicieron más abundantes. Fue una peregrinación santa para mí. De repente nos encontramos junto al paso de ganado, junto al cartel de la puerta de madera que decía “Knepp Castle Estate”. Entramos. Campos de un verde suave a ambos lados, patos contoneándose, robles desnudos y aterradores, marañas de árboles caídos, maleza a la que se permitía crecer donde quisiera al ritmo del canto de los pajaritos, señales que nos advertían sobre ganado vacuno, cerdos, ciervos y caballos en libertad, y sobre nosotros, surcando ese cielo gris plateado, cometas rojas con colas bifurcadas y cigüeñas blancas, símbolos de esperanza y renovación.
Pasamos dos días en Knepp. La primera visitamos el jardín amurallado del castillo con Josh, uno de los jardineros de Knepp. El jardín amurallado, que alguna vez fue un silencioso campo de croquet, ahora era un mosaico ondulado de plantas y sinuosos senderos de grava: naturalista, austero, todas las etapas de la vida y la decadencia. Trabajando sobre el principio de que el estrés, o la baja fertilidad, mejora la diversidad de las plantas, un equipo de jardineros supervisa el jardín, imitando a los herbívoros que controlan naturalmente el crecimiento, dejando “malezas” (plantas que crecen por sí solas) mientras sean útiles (que sirvan a la vida silvestre, al suelo, sean agradables a la vista), asegurando que ninguna planta domine. El jardín no era perfecto, pero la biodiversidad de especies de insectos aumentó un tercio en tres años.
En nuestro último día, seguimos uno de los senderos públicos que pasan por Knepp Rewilding Area. La lluvia había amainado y bajo un cielo azul deslumbrante, los tres exploramos. Campos de matorrales, canto constante de los pájaros, un bosquecillo de árboles jóvenes, una banda peluda de ponis Exmoor. Mi hijo abrió el camino, con su gorro azul y su polar, y una gran sonrisa en su rostro. Nos dijo que le encantaba estar en la naturaleza y pensé que por eso era importante mantener nuestros jardines silvestres, para las generaciones venideras.
