AComo corredor de larga distancia, siempre he querido utilizar la carrera como medio de transporte, como medio para atravesar un paisaje. Había oído hablar de personas que corrían por África o Nueva Zelanda, y la idea de embarcarme en un viaje épico impulsado únicamente por mis dos piernas me resultaba convincente. Acababa de cumplir 50 años y algunos podrían haber dicho que estaba atravesando una crisis de la mediana edad, pero yo prefería pensar en ello como una especie de peregrinación, un viaje en busca de significado y conexión. Y el lugar obvio para cruzar, para mí, era la tierra de mis antepasados: Irlanda.
La mayoría de los veranos, cuando yo era niña, mis padres irlandeses nos llevaban a “casa” en Irlanda, a visitar a nuestros familiares, sentándonos en sofás en pequeñas cabañas, con un plato de pan de soda sobre la mesa y una taza de té debajo de una cómoda manta. Habiendo estado allí varias veces, creía conocer Irlanda, pero en realidad sólo conocía una pequeña parte de ella.
Así que urdí un plan loco para recorrer toda la isla de Irlanda. Comencé en Dublín, el lugar de nacimiento de mi madre, y bajé por las montañas de Wicklow hasta Cork, en el extremo sur, antes de regresar a las montañas. Camino Atlántico Salvajea través de Galway, el lugar de nacimiento de mi padre, el hogar de los finlandeses, hasta Donegal en el norte, a través de Irlanda del Norte, luego hacia el sur para terminar en Dublín. Sólo 1.400 millas. Y en el camino conocería Irlanda más íntimamente.
Me tomó poco menos de 10 semanas, un promedio de más de 20 millas corriendo por día, mientras mi esposa y mi hijo de 15 años viajaban en una casa rodante, reuniéndose conmigo cada noche con comida y nuestra casa sobre ruedas.
Muchos días corrí solo, a menudo a través de un paisaje ondulado de granjas, vacas mirándome por encima de los setos, caminos salpicados de casas nuevas elegidas directamente, según me dijeron, de un libro llamado Bungalow de la felicidad.
Pero a menudo la gente venía a correr conmigo. Era la época más fácil, cuando las millas pasaban desapercibidas, como el agua bajo un barco, y la única consigna era el viento en las velas. Irlanda es conocida por su cálida bienvenida, es un cliché nacional, pero regularmente nos invitaban a las casas de la gente a comer o nos ofrecían una cama para pasar la noche.
Una noche se fundió el fusible de nuestra caravana y ya no teníamos bomba de agua. Y todavía no me había duchado. Encontré una ferretería que había estado cerrada durante mucho tiempo e hice algo que ni se me habría ocurrido en Inglaterra: llamé a la puerta. Parecía que en Irlanda se podían hacer este tipo de cosas. Efectivamente, un hombre lo abrió, sin apagarlo en absoluto, y encontró el fusible correcto en el cajón de su tienda. Ni siquiera me cobró.
Prácticamente cada ciudad o pueblo en el que paramos tenía un pub aparentemente perdido en el tiempo, paredes con paneles de madera cubiertas de objetos e imágenes al azar, un zumbido feliz que emanaba de la gente sentada en sus acogedores rincones. Aprendimos a buscar el cartel escrito a mano en la ventana del pub: “Trad Session Tonight”. Nunca se trató de un espectáculo como tal, sino simplemente de quienes actuaban esa noche, sentados en un rincón, tocando sus violines, guitarras y acordeones, charlando entre ellos entre canciones.
Irlanda tiene mucho espacio. Dudo en llamarlo desierto, ya que es uno de los países con menor biodiversidad del mundo y prácticamente no queda ningún bosque natural. Pero a menudo me encontraba corriendo todo el día por montañas o costas, sin encontrarme con nadie más. Un día memorable, subí Knocknadobar en Kerryuna de las muchas “montañas sagradas” de Irlanda (incluidas Patricio Croagh en Mayo es el más famoso). Estas son rutas de peregrinación conocidas, y a lo largo del camino había 14 cruces con representaciones de Jesús que representan las 14 Estaciones de la Cruz. Aunque no soy religioso, mientras subía la montaña bajo la lluvia, la historia de Jesús luchando, siendo azotado cada vez que dejaba caer su cruz, recogiéndola y siguiendo adelante, comenzó a resonar con mi propia lucha, y sentí que me empujaba hacia adelante.
Qué carga llevaba, comencé a preguntarme. Había estado de mal humor todo el día, quejándome del tiempo, de los largos viajes en coche, de las interminables carreras. Pero decidí dejar todo eso a un lado y en cambio estar agradecido de estar donde estaba; que pude estar aquí; que mi cuerpo estaba lo suficientemente sano y fuerte para hacer esto. Y en ese momento -no bromeo- las nubes se abrieron y bajo el vertiginoso descenso de la montaña, apareció el mar. Sentí que mi ánimo se levantaba mientras corría arriba y abajo por el otro lado. Para completar la sensación de que todo el día es una alegoría en sí mismo, básicamente me encontré en un jardín tropical, con palmeras y cascadas, el día ahora caluroso y húmedo, bañado por la luz del sol.
¿Había salido de la montaña para entrar al paraíso? No exactamente. Resultó ser el ganador del premio RHS. Casa y jardines de Kells Bay.
Una de las joyas escondidas de Irlanda es la península de Beara, a caballo entre Cork y Kerry, y una de las secciones más espectaculares de la Carretera de Beara El sendero es el camino de Adrigole a Glengarriff. Las montañas aquí son nítidas y exuberantes, como en una pintura japonesa. El sendero también pasa por una sección poco común de bosque nativo irlandés en el Reserva natural de Glengarriffy termina con la hermosa piscina azulun puerto de mareas con una zona de baño especialmente diseñada.
Lamentablemente, llegué cuando la marea estaba baja, por lo que no había posibilidad de refrescarme, pero encontré muchos otros lugares para nadar mientras corría por Irlanda. Por supuesto, había algunas playas impresionantes, como la arena blanca de Playa de Derrynane en Kerry que, en un día con menos viento, podría pasar por una playa tropical del Pacífico Sur. También me encontré buceando en muchos lagos y cascadas, como la serena cascada Poulanassy en Kilkenny.
Irlanda del Norte también tiene una costa impresionante y tuve la suerte de disfrutar de dos días de sol espléndido mientras corría por la costa norte de Antrim. La Calzada del Gigante es verdaderamente uno de los paisajes más extraordinarios, pero hay otras secciones de costa menos exploradas, como el área alrededor de Ballintoy Point, una fantástica colección de afloramientos rocosos y calas de arena escondidas. No sé si fue el poder de la luz del atardecer en una tarde de finales de verano después de veinte millas de carrera, pero mientras lo cruzaba, quise tumbarme en el césped y no irme nunca más.
Corriendo por mucho que lo hiciera, nunca permanecí en un lugar por mucho tiempo y, aunque vi tantas cosas, mis experiencias fueron, por naturaleza, en su mayoría fugaces. Sentí que tenía una imagen impresionista de Irlanda. Y la impresión que tuve fue la de un país tranquilo, sin prisa por estar en ningún otro lugar, dejando entrar al mundo para tomar una taza de té, una conversación y un poco de música.
En cuanto a mi propio viaje y mi sentido de peregrinación, me fui sin saber si podría llegar tan lejos. Hubo momentos de lucha y momentos de trascendencia, pero, sobre todo, salí sintiendo que Irlanda me había acogido y cuidado. El último día, rumbo a Dublín, me acompañaron alrededor de 30 corredores de todo el país y cantamos Molly Malone a todo pulmón mientras corríamos a lo largo del río Liffey terminando en Ha’Penny Bridge, para asombro de los turistas que pasaban. Y luego fuimos todos al pub, donde tomé una Guinness.
Adharanand Finn ha escrito tres libros sobre correr: Corriendo con los kenianos; El camino del corredor; Y El auge de los ultracorredores (publicado por Guardián Faber)
