I se crió en las Escrituras de la década de 1990: Trátalos con crueldad, mantenlos entusiastas. Era la regla de oro. El equivalente a Slip, Slop, Slap. Susurrado en las fiestas de pijamas. En negrita en los márgenes de la revista Dolly. Nunca contestes al primer timbre. Nunca digas que estás libre un sábado. Sea el premio, no el competidor.
Cuando tenía 20 años, lo sentía como poder. (Era más que nada miedo ante una mejor iluminación, pero aún no lo sabía). Dominé la ventosa indiferencia. Calculé mis mensajes de texto al minuto: el doble del tiempo que me tomó, más 10 por el misterio. Pensé que estaba enseñando a los hombres mi valor. Pensé que los estaba entrenando para que me amaran.
Pero ahora tengo 51 años. Al recordar ese primer año de citas después de un divorcio a los 50 años (las aplicaciones, los perfiles, la violencia silenciosa de ser comparado y rechazado por un algoritmo), me doy cuenta de algo incómodo: no los estaba entrenando. Me estaba escondiendo.
Hay una humillación específica en las citas de mediana edad que rara vez discutimos: la disonancia entre quiénes somos en el mundo y quiénes nos convertimos en el momento en que un hombre con una gran mandíbula entrega la crueldad moderna del recibo de lectura: la marca de verificación azul que confirma que vio su mensaje y eligió el silencio.
En mi vida real, soy capaz de hacerlo. Entrevisté a políticos para la BBC. Manejé presupuestos. Pasé por la muerte de mis padres y el colapso de un matrimonio. Soy una mujer de sustancia. Sin embargo, si me dan un “tal vez” de un hombre que conocí en una aplicación, retrocedo tres décadas. Miro mi teléfono. Estoy debatiendo la semiótica de un emoji con una novia que también es una gran profesional. Analizamos el silencio como los kremlinólogos.
¿Está ocupado? ¿Se está alejando? ¿Debería publicar una historia para recordarle que existo? Es atroz. Está debajo de nosotros. Y lo hacemos porque estamos aterrorizados.
Jugamos a estos juegos a los 50, no porque seamos arrogantes, sino porque estamos convencidos de que nuestro verdadero yo es simplemente… demasiado pesado. Vivimos. Venimos con estrías y opiniones. Con exmaridos y horarios de custodia y grupos de WhatsApp escolares que nunca duermen. Con los silenciosos cálculos de reconstruir una vida en solitario. Con una angustia acechando justo debajo de la superficie.
Y, a menudo, con una necesidad peligrosa y tácita de ser retenido. En algún momento, muchos de nosotros absorbimos el mismo miedo: si un hombre viera todo nuestro peso, huiría. Entonces jugamos. Esperamos tres horas para responder. Nos decimos “tal vez más tarde seré libre” a pesar de que estamos libres desde el martes. Estamos fingiendo estar en la inauguración de una galería mientras descongelamos pollo y miramos Succession por tercera vez.
Las tratamos mal porque pensamos que la bondad equivale a la desesperación en una mujer de nuestra edad. Y lo profundamente molesto es que funciona. Hermosamente. Simplemente en la dirección equivocada. Treat Them Nasty es un sistema de filtración para evitadores.
Cuando realizas indisponibilidad, no atraes a hombres seguros. Los hombres seguros no quieren dolores de cabeza. Quieren una persona. Quieren saber si estás libre el viernes para reservar mesa. Juega y atraerás cazadores: hombres que aman la caza porque la caza no requiere privacidad. Hombres adictos al voltaje. A la incertidumbre. En la cima.
He pasado el último año atrayendo a estos hombres. Fui excelente en eso. Ocupado. Elusivo. Aparentemente muy emocionante. Los mantuve orbitando mi indiferencia mientras yo silenciosamente ansiaba una conexión real.
La incertidumbre aumenta tu dopamina. Creemos que es química. Este no es el caso. Es una respuesta al estrés. En el momento en que dejé de actuar, en el momento en que dije que te amaba, desaparecieron. Porque había roto el contrato. Había dejado de ser una fantasía y comencé a ser mujer.
A los 50 años o más, las matemáticas deben cambiar. No tengo tiempo para mantener a los hombres entusiasmados. No tengo la energía para crear misterio sólo para mantener su atención. Mi misterio es real ahora. Él vive en la vida que reconstruí. En el dolor que llevaba. En la resiliencia necesaria para seguir aquí.
Si voy a hacer que los hombres me quieran, no quiero ganar. Porque el precio por ganar este juego es una relación en la que nunca puedo descansar, en la que tengo que mostrar indiferencia día tras día o el hechizo se rompe.
Entonces retiro la estrategia. Terminé de audicionar para el papel de Cool Girl. Era agotador interpretarla y, francamente, las críticas fueron variadas. La reemplazo con una mujer que responde. Quien dice lo que piensa. Quien admite que quiere ser detenida. Es una apuesta aterradora. Esto va en contra de 30 años de formación. Pero apuesto a esto: el hombre ideal no querrá aceptar ningún desafío. Querrá una pareja con quien relajarse. Y Dios lo sabe: estoy listo para descansar.
