I Odio mis gafas. Lo he dicho antes y lo diré de nuevo. No solo los que uso ahora, sino también los anteojos que he estado condenado a usar desde entonces, para mi horror, me lo dijeron por primera vez cuando tenía 14 años. En ese momento, mi odio hacia ellos era general, no específico. Ambos eran una fuente de vergüenza e inconvenientes. El campo de fútbol estaba borroso. Las chicas, que para empezar nunca se habían sentido muy atraídas por mí, se mostraron completamente desinteresadas.
Desarrollé aversiones más específicas, por ejemplo la forma en que se empañaban (los vasos, no las chicas) cuando entraba a los pubs en invierno, lo que disminuía aún más mis posibilidades de que me atendieran menores. Siempre estaban distorsionados y eso me molestaba mucho. El lado izquierdo estaba más alto que el derecho, o el lado derecho más alto que el izquierdo, y nunca pude entender por qué. Los tiré, los doblé y estiré de una forma u otra, y eso sólo empeoró las cosas. ¿No estaban los brazos extendidos? ¿O el problema fue con las orejas? No me hagas empezar con lo de la nariz, que nunca, al menos para mí, ha logrado hacer su trabajo principal de evitar que esos bastardos se me metan por la nariz.
Las lentes de contacto llegaron como caballeros de brillante armadura. Todavía no tuve mucha suerte con las chicas – el daño a mi autoestima era demasiado grande para repararlo – pero al menos podía ver dónde estaba la pelota en el campo. Libertad al fin. Y en mi opinión, las especificaciones cayeron aún más, y ahora solo se usan en esos días desesperados, muy desesperados, en los que perdí una lente o contraje una infección ocular.
Luego vinieron los años de las bifocales, en los que las lentes de contacto dejaron de estar a la altura, por lo que volvimos a las odiadas gafas. Y a medida que mis necesidades se han vuelto más complejas, también lo han hecho los remedios ópticos. Cada vez más, tengo que mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo y de lado a lado, buscando el punto óptimo para ver lo que estoy mirando con un enfoque aceptable. En este esfuerzo, encuentro cada vez más que mi cabeza se mueve en un patrón circular o incluso en forma de ocho. Pero tengo tantos tics nerviosos, ¿qué más son?
A veces, a pesar de mi miopía, camino junto al mar y prescindo de cualquier corrección, intentando abrazar la vaguedad como mi yo auténtico. Funciona por un tiempo, hasta que deja de funcionar, luego vuelvo a las especificaciones y estoy casi agradecido. Pero no puedo evitar odiarlos de todos modos.
Adrián Chiles es escritor, locutor y columnista de The Guardian.
