BLa próxima vez que leas esto, quitaremos las decoraciones navideñas. No me gusta dejarlos ir. Me encanta la picardía de los días y las noches durante el periodo navideño. Se encuentran fuera del tiempo ordinario, desapareciendo y expandiéndose por su propia voluntad. Aprecio la ambigüedad histórica sobre cuándo cae la Noche de Reyes: ¿el día 5 o esta noche? No quiero dejarme presionar por tradiciones o supersticiones, inventando mis propias formas de decir adiós a la temporada navideña, pero de todos modos desconfío de ello.
Solíamos talar nuestro árbol en la finca donde vivíamos, pero en los últimos años hemos elegido uno en Willis Farm, en lo alto de las colinas, donde se cultiva de manera sostenible, teniendo en cuenta la vida silvestre. El nuestro es un árbol colorido. Cada bola tiene un significado y lamento verlas desaparecer. Algunos provienen de la niñez; un precioso ganso de madera y un castor enclavado en una cáscara de nuez eran de una tienda navideña de Banff, Alberta, comprados en un día libre de cría en 1989.
Hay bellotas plateadas y manzanas doradas, y un número desmesurado de pájaros y animales: un cervatillo dormido, un búho enjoyado, un tejón en bata fumando en pipa. Hay adornos de arcilla hechos hace años por nuestros hijos, en la escuela al final del pasillo donde hice la corona de este año. El lugar, la memoria, la irreverencia, la reverencia, el exterior, todo se celebra.
Voy a desenredar el ahora frágil muérdago verde dorado de la lámpara del techo. Congelaré las bayas y en la primavera las presionaré contra las cicatrices de las hojas de las ramas del manzano con la esperanza de que crezcan. Tomaré los restos crujientes de nuestra corona arrojada por el viento y los redistribuiré por el jardín.
Este año creamos nuevas ubicaciones para cosas viejas. La guirnalda que durante dos décadas corrió a lo largo de la barandilla de nuestra cabaña de la década de 1950 ahora forma una gruta en el arco de la cocina de nuestro bungalow, salpicada de ramilletes de abetos, acebos, hiedras y ahora bayas de espino rizadas. Lo desarmaré, extraeré más hebras del coro silencioso de ratones que componen una escena de nuestra chimenea y enviaré toda la vegetación a la chimenea del fuego encendido, antes de salir corriendo para ver las chispas elevarse en la noche. Estrellas de oro por plata. Con el tiempo, seguirá el árbol cortado.
