I Tenía cuatro años cuando Cocolo accidentalmente se convirtió en miembro de nuestra familia. Entonces mis recuerdos son un poco irregulares y en su mayoría sensoriales (todavía recuerdo la agradable sensación de sus orejas peludas). Pero mi madre me dio detalles.
Nos fuimos a vivir a Jerusalén por un año porque mi padre trabajaba allí. Para un capricho dominical, a veces íbamos al American Colony Hotel a almorzar buffet, y en una de esas ocasiones mamá estaba charlando con el portero. Un hombre caminaba por la calle conduciendo un burro y mamá casualmente le dijo al portero que siempre había querido un burro.
Unos días después, alguien llamó a la puerta de nuestro apartamento; Mi padre respondió y encontró a un hombre con otro burro. “Creo que fuiste tú quien ordenó esto”, dijo. “Oh, no, no lo hicimos”, dijo mi padre. “Ups”, dijo mamá. “Es posible que hayamos hecho esto sin darnos cuenta”. “Queremos un burro”, gritamos mi hermana mayor, Sophy, y yo. Ya nos habíamos enamorado de él; era moreno y adorable y sus orejas eran hermosas. Lo llamábamos Cocolo, en honor al burro que aparece en un libro infantil de Bettina Ehrlich. Cocolo se mudó al jardín que compartíamos con nuestros vecinos del piso de arriba.
Teníamos un coche, pero mamá decidió que Cocolo era el transporte ideal para ir a la escuela, a pesar de que había que cruzar una carretera muy transitada donde solía detenerse en medio de la hora pico (los burros pueden ser tercos, ¿quién sabía?). Entonces, mientras dejaban a nuestros compañeros de Christian International School en el Volvo familiar, nos llevaron a la carretera de circunvalación de Cocolo. Lo sé, ¿vergonzoso o algo así?
Dejando a un lado la terquedad estereotipada, Cocolo era un burro de buen carácter, aunque quizás se sentía solo o asustado por las noches cuando lanzaba gritos fuertes y frecuentes. Nos volvimos cada vez más impopulares entre los vecinos.
Al cabo de unos meses, Cocolo fue desterrado a una granja en Cisjordania. Siempre fue nuestro, lo visitábamos los fines de semana. Recuerdo haber caminado alrededor de Nebi Samuel, a salvo de las serpientes y escorpiones que había debajo.
Pero no creo que Cocolo nos haya perdonado jamás haberlo despedido; faltaba algo, parecía llevarnos más por deber que por amor. La ruptura final de la relación se produjo cuando, sobresaltado por el martillo neumático de un trabajador de la carretera, éste se levantó, tirándonos a Sophy y a mí al suelo.
En medio de muchos lamentos y lágrimas, mamá lo llevó al mercado de ganado afuera de la Puerta de Damasco, donde lo vendió a un amable lechero (lo prometió) que quería un burro para las partes menos accesibles de su recorrido. Transportar lecheras a aldeas aisladas de Cisjordania fue probablemente una causa más noble que transportar a niños ingleses avergonzados a una escuela cristiana internacional.
Pero desde entonces lo he usado como munición para sentirme culpable: sí, mamá, ¡nos llevaste al colegio en burros!
