El embarazo después de una pérdida está lleno de contradicciones. Es una esperanza que parece cautelosa, como si pudiera disolverse si respiras demasiado fuerte. Es aprender a vivir de nuevo en un cuerpo que recuerda el dolor.
Ahora estoy oficialmente en mi tercer trimestre y cada día trae pequeñas señales de vida: un aleteo, un giro, un hipo, el latido constante de su corazón. Estoy creciendo un bebé que conoceré, abrazaré y criaré. Pero también tuve un bebé que nunca conocí. Durante 13 semanas, mi cuerpo aguantó. La alimentó, la protegió, hizo crecer su placenta, creyendo siempre que estaba a salvo. Y en cierto modo lo era. Entonces mi esposo me dijo: “Ella sólo conocía el amor y la calidez”, y eso nunca me abandonó.
Este primer embarazo me convirtió en madre. Cambió la forma en que me movía por el mundo, la forma en que me veía a mí mismo y la forma en que entendía el amor; del tipo que silenciosa e invisiblemente se expande a áreas de tu corazón que nunca antes sabías que existían. Cuando supimos que su corazón se había detenido, sentí que el mío también lo había hecho, al menos por un momento. Mi cuerpo continuó abrazándola, amándola, incluso en la muerte. Esto se llama “aborto involuntario”: el cuerpo retiene y continúa alimentando a un bebé cuyo corazón ha dejado de latir. Había crueldad y consuelo en eso: mi cuerpo no le había fallado, pero tampoco podía salvarla.
El día que la di a luz no se parecía a nada que hubiera experimentado jamás. Como parte del tratamiento médico de un “aborto espontáneo perdido”, elegí tomar medicamentos para ayudar a mi cuerpo a dar a luz a mi bebé. Estaba en casa solo con mi esposo, guiada únicamente por oleadas de intenso dolor que fluían y refluían hasta que estallaban. Se sentía como trabajo, aunque nadie lo llamara así y parece injusto hacerlo así. El mundo consideraría esto un aborto espontáneo; una palabra clínica para algo que parecía sagrado e insoportable. La traje al mundo a través del dolor y el amor. Ella vino silenciosamente y el mundo siguió su camino. Pero no lo hice.
Hoy, un año después, caminaré por los mismos pasillos del hospital, esta vez cargando a un bebé con el corazón palpitante. Lo traeré al mundo rodeado de apoyo, reconocimiento y celebración. Lo llamaremos mi “primer nacimiento”, aunque eso no parece del todo cierto. He trabajado una vez antes, sólo que sin testigos y de una manera que no tiene nombre y de la que no se habla en la sociedad. Este embarazo se siente familiar y extraño al mismo tiempo; Mi cuerpo conoce el camino, pero también recuerda adónde me llevó la última vez.
Hay una extraña disonancia al llevar una nueva vida cuando se ha experimentado una pérdida. Cada reunión es a la vez una promesa y una prueba. Cada latido que se escucha con Doppler se siente como un pequeño milagro y es un recordatorio de lo frágiles que pueden ser los milagros. El amor ya no es simple; está cubierto de memoria, cosido de hipótesis y casi.
La gente dice cosas como “estaba destinado a ser”, pero no puedo soportar ese pensamiento cómodamente. Se suponía que debía serlo. Y él también. Uno ni borra ni justifica al otro. Ambos tienen sentido. Ambos son míos. Aprendí que el dolor y el amor pueden coexistir, no como opuestos sino como dos corrientes que fluyen en el mismo río.
A veces pienso en cómo el amor cambia de forma. Mi amor por ella no se ha desvanecido; se profundiza hasta convertirse en algo más silencioso, un pulso debajo de todo. A medida que crece mi amor por él, quiero proteger el espacio que le pertenece. No son idénticos y, sin embargo, están conectados para siempre; Dos historias escritas a través de un mismo cuerpo.
El embarazo después de una pérdida significa vivir en líneas de tiempo paralelas; uno donde la vida ha sido interrumpida y otro donde continúa. Significa alegría teñida de miedo, gratitud mezclada con culpa y esperanza ganada con esfuerzo. Significa comprender que el amor no se mide por resultados.
Mis dos bebés me han cambiado. Me enseñaron a amar sin certeza. El otro me enseña a volver a tener esperanza. Los llevo a ambos – uno en la memoria, el otro en movimiento – y ambos son enteramente míos.
