El lugar que se quedó conmigo: después de un camino peligroso por el desierto, en Mina Mina, vi la santidad | vida y estilo

Hay lugares en esta Tierra que todavía les pertenecen, lugares donde muy poca gente ha estado. Y algunos de estos lugares son sagrados.

Era el verano de 2018 cuando empacamos mi viejo Hilux y un Troopie y partimos de Lajamanu a Mina Mina. Fue idea de tía Agnes. Aunque había pintado este lugar durante décadas, nunca había puesto un pie en Mina Mina, en el país de su abuelo, en la desembocadura del lago Mackay, en el norte del Gran Desierto Arenoso.

Es demasiado peligroso probar Mina Mina. La ruta es demasiado traicionera: no hay caminos, sólo desierto abierto. Incluso los más resistentes se quedan atrapados en la arena profunda o sus neumáticos destrozados por las afiladas acacias. No hay agua en cientos de kilómetros y los pájaros atacan las botellas de plástico, cavando agujeros en los costados para robar el agua. El calor está al límite de lo que el ser humano puede tolerar. Para sobrevivir necesitas sombra, pero la sombra se mueve. Ocho de las serpientes más mortíferas del planeta también necesitan sombra.

“Un día, Nangala”, dijo Agnès. “Bailaremos juntos en Mina Mina”. Y un día, sin ninguna buena razón, dije: “Hagamos esto”. »

Reunimos a cinco damas Kirda Y kurdungurlu (guardias y policías), con la última bailarina Mina Mina y mi hermano de piel Wanta. A este equipo sumamos un antropólogo, un escultor y un programador informático inglés. Siete Warlpiri, tres cardias (pueblos no indígenas) y yo, en algún punto intermedio. Mi Luna loca nos protegería Järnpa espíritu.

EL cardias Conducía, mientras las señoras daban indicaciones. Nunca habían estado en Mina Mina, pero la habían representado en hermosos mapas aéreos. Y estas tarjetas quedaron grabadas en su memoria. Pusimos Warlpiri reggae en el estéreo y Drew, el programador de computadoras, encendió el aire acondicionado, bañándonos con polvo de bala de cañón y avispas muertas.

Perdimos un neumático después de Nyirripi, el primero de 11. Al caer la noche sabíamos que estábamos en problemas. Nuestras reservas de agua se habían reducido más rápido de lo esperado, debido al esfuerzo de reparar neumáticos en el calor del desierto. Melinda, la antropóloga, tenía conspiraciones al darse cuenta de hasta dónde nos estábamos alejando. Victoria, la escultora, tenía gripe.

Pero las damas Warlpiri siguieron siendo ligeras. Mientras instalábamos el campamento, Sonja cantó la historia de un antepasado mujeriego. Quería grabarlo para la posteridad. “Es la canción de ese bastardo”, dijo, seguida de una carcajada. “¡Diles que es una canción sagrada para damas, Nangala!”

Dormimos en un círculo de fuegos protectores, para ahuyentar serpientes, moscas, dingos y espíritus, y nuestros regalos estaban dispuestos de este a oeste, para no cruzarse en el camino del sol. Las damas fuertes dormían afuera, las vulnerables en el centro.

A la mañana siguiente, evaluando nuestra situación de agua y neumáticos, decidimos dar marcha atrás. Estábamos dando vueltas y empezaba a parecer peligroso.

Salimos en convoy, mi Hilux a la cabeza. Pero al cabo de unos minutos la tropa desapareció. Miré hacia atrás y vi a Teddy, el bailarín de Mina Mina, corriendo detrás de nosotros gritando “¡Nangala! ¡Detente! ¡Mi madre nos está persiguiendo en su Toyota!” Teddy tenía casi 70 años y estábamos en medio de la nada. Pensé que había sucumbido al calor.

Pero pronto, otro Toyota surgió de detrás de un montón de piedras. Alice, la madre cutánea de Teddy, estaba parada en el set. Ella había visto nuestra fogata la noche anterior y había ido con su sobrina y su sobrino para ayudarnos a llegar a Mina Mina. Con agua y neumáticos nuevos llegamos a nuestro destino al caer la noche.

Ninguno de nosotros esperaba que Mina Mina se viera así.

La arena es de un rojo intenso y está salpicada de grandes robles del desierto. Más allá de las dunas, el paisaje se abre a tres inmensos lagos salados.

Por la mañana ya hacía 51°C. Nadie podía caminar más de unos pocos metros fuera de las sombras. A esta temperatura, el agua por sí sola no puede hidratar tu cuerpo: necesitas electrolitos. Las señoras disolvieron la sal del lago en nuestras botellas. Las moscas eran tan espesas que se arrastraban bajo nuestros párpados. Los respiramos.

Teddy y las damas se reunieron bajo los robles del desierto para pintar para la ceremonia.

Judy, con el torso decorado con Yam Jukurrpa, fue la primera en caminar sobre la sal. Agnès la siguió con las piernas temblorosas. Antes de que la película se derritiera en mi cámara, de alguna manera capturé el momento en el que, a pesar de las probabilidades en nuestra contra, estábamos juntos en las costas saladas de Mina Mina. Y de repente, todas las moscas, la sed, las riñas de los compañeros de viaje, valieron la pena. Agnès se rió, gritó, rompió a llorar y luego se puso a bailar.

Desde las dunas, vi a seis ancianas y a Teddy, el pelo revuelto, bailar en los lagos salados, mientras el sol se ponía detrás de los robles del desierto, en la bruma de las protecciones contra incendios. Y juro que en ese momento se me reveló la naturaleza misma de la santidad: marcas en el cuerpo y marcas en la tierra. Y esa santidad era amor y ritual, cartografía, sal y árboles guardianes: figuras bailando sobre un lago seco en medio del desierto. Llevaré este recuerdo a la tumba.

• Judith Nangala Crispin tiene una larga amistad con las comunidades Lajamanu y Yuendumu, que comenzó en 2011 mientras investigaba su propia ascendencia indígena. Durante tres años, trabajó con Warlpiri para crear la aplicación indígena de prevención del suicidio Kurdiji 1.0. Por esta época, su amistad con la gente de Lajamanu se profundizó y esto llevó a Jangala Patrick a ofrecerse a convertirse en su abuelo. Fue adoptada por la familia Patrick en Lajamanu y usa su nombre de piel Warlpiri, Nangala, a pedido de Nungarraryi Hargraves y Jangala Patrick. “He sido increíblemente afortunada de tener conexiones cercanas con muchos pintores y figuras culturales de Warlpiri, y gran parte del trabajo que he producido en escritura y arte desde 2011 ha honrado esas amistades”, dice. “No soy Warlpiri de sangre. Mi herencia viene de Victoria. Pero los Warlpiri son la gente de mi corazón”.

• La pesadilla tonta de Judith Nangala Crispin ya está disponible a través de Puncher & Wattmann (PVP AU$130)