miCada verano, durante casi 30 años, acampé en la costa salvaje del extremo oriental de Victoria, en las tierras de Gunaikurnai y Bidwell. Está a unas buenas siete horas de Melbourne y, incluso cuando éramos niños, el ritmo de los viajes por carretera estaba codificado en nuestro ADN. Combustible en Nar Nar Goon (siempre barato), pescado y patatas fritas para el almuerzo en la amplia franja mediana cubierta de hierba de Bairnsdale, helado en Cann River. Luego estábamos en un sendero que rápidamente se convirtió en tierra ondulada antes de finalmente reducir la velocidad para cruzar el puente hacia el campamento.
Incluso ahora puedo llevarme allí: el tanino color té del río Thurra serpenteando entre los altos juncos hasta las dunas, deslizándose bajo el puente donde los niños ya se zambullían y gritaban, y hasta la desembocadura donde desemboca en la interminable extensión del estrecho de Bass.
A lo largo del camino hacia el faro, cada campamento estaba ubicado bajo altos árboles y bajo el denso arbusto de pittosporum del que emergían las hadas. Hogares comunes a la sombra de troncos de árboles rozados por todos los piececitos que trepaban. Si cierro los ojos, puedo olerlo: el olor acre del agua salada, el aroma embriagador del árbol de té costero en flor, las rodillas rozando las grandes bayas de los lirios de lino púrpura.
Durante esos primeros veranos allí, mi hermana y yo andábamos a la deriva entre un gran grupo de niños. Dos niñas que treparon a árboles de largas ramas y tropezaron con dunas fueron las más geniales de ellas; No sabía entonces que pasaría el resto de mi vida siendo el mejor amigo de ellos.
Una vez que nos convertimos en adolescentes, los grandes acontecimientos de la vida giraron en torno a estos viajes de campamento: mi primer amor de verano, aprender a jugar las 500, dominar el embrague mientras aprendía a conducir en una pista arenosa. Terminamos nuestro grado 12 en 1999 y estas dos niñas de miembros largos, mi hermana y yo vimos el nuevo milenio desde lo alto del faro.
Unos años más tarde, conducía por la carretera en una furgoneta Mitsubishi blanca, junto a un tipo barbudo que vi. No era un gran campista en ese momento, pero terminó encajando perfectamente. Cinco años después, insistió en que fuera con él a la playa, a pesar de que las lonas ni siquiera estaban colocadas. “¿Quieres casarte conmigo?” Estaba escrito en la arena. Dije que sí.
Las cenas eran eventos bulliciosos, con hasta 30 personas alrededor de la fogata mientras comíamos, bebíamos y jugábamos hasta altas horas de la noche. Pronto, una nueva generación de campistas fue bautizada según nuestros hábitos. Pasé el verano de 2011 dando vueltas, extremadamente embarazada, decidida a que nada me alejaría del lugar que había anhelado durante todo el año.
Nuestros bebés se convirtieron en niños pequeños y aprendieron a andar en bicicleta en la pista que serpenteaba bajo las encías de caoba, sumergiéndose bajo las olas. Nuestros juegos de 500 tuvieron que dividirse entre carreras en la playa, juegos de cricket y colas para protegerse del sol.
En el caluroso y sofocante diciembre de 2020, tuvimos un día perfecto (campamentos instalados, baños en el océano, aperitivos preparados) antes de que el anfitrión del campamento nos informara que necesitábamos evacuar. Se había iniciado un incendio a lo largo de la costa y se dirigía hacia nosotros.
Nuestro querido campamento se quemó esa noche, dejando las bicicletas de nuestros hijos derretidas en el suelo y nuestro remolque convertido en una cáscara ennegrecida. Todos salieron sanos y salvos, pero el puente se perdió, al igual que nuestros interminables veranos allí.
Regresamos: sorteando las vallas, cruzando el puente roto para deambular, sin palabras, entre los campamentos quemados y abandonados que la maleza recupera lentamente. Ahora acampamos en otros lugares, hermosos y salvajes, pero este no es este lugar.
Un día volveremos. Cruzaremos el puente y el río se retorcerá y brillará y nos dará la bienvenida y moveremos los dedos de los pies en esa arena y sentiremos que hemos vuelto a casa.
