W.Cuando tenía unos 10 años, mi madre me habló de los beneficios de poder levantar una ceja. No recuerdo exactamente cómo lo dijo; creo que lo describió como un truco de actuación, una habilidad útil para transmitir pensamientos internos.
Ambos pasamos unos minutos intentando levantar una ceja sin que la otra nos siguiera. Ninguno de nosotros podría hacerlo. Era más difícil de lo que el señor Spock había dejado entrever, y tal vez no se tratara tanto de una habilidad interpretativa como de una predisposición genética, como poder mover la lengua.
No creo que mi madre quisiera decir eso como un consejo; no dijo específicamente: “Si quieres lograr algo en esta vida, debes ser capaz de levantar una ceja”. » Pero por alguna razón, en esta ocasión, tomé en serio su declaración.
Pasé horas practicando levantar una ceja frente al espejo. Es una tarea extremadamente frustrante tratar de aislar los músculos necesarios para levantar una ceja de todos los demás que controlan la ceja. Si hubiera sido un niño más extrovertido y amante de la diversión, tal vez habría encontrado otra cosa que hacer con mi tiempo. Pero no lo era y no lo hice.
Finalmente lo logré: descubrí que podía levantar cualquiera de las cejas a voluntad. Pero en ese momento me sentí avergonzado por todo el trabajo que había hecho. No podía mostrar mi nuevo talento sin revelar que había estado entrenando en secreto durante un año, así que me guardé mi triunfo.
Unos años más tarde, durante mi primer año de universidad, tuve la fuerza para aparecer en el sketch teatral de alguien para una revista. Hice el papel de espía: vestía esmoquin y gafas de sol, y me senté en el centro del escenario en una mesa pequeña con una copa de martini encima. No tenía líneas; Se suponía que ni siquiera debía moverme. No fue necesario actuar, lo cual fue bueno porque no podía actuar.
Todos tenían líneas: la acción sucedía a mi alrededor. Mi falta de reacción fue parte de la broma, pero nunca me pareció muy gracioso. Los ensayos fueron tediosos. Seguí pensando: podrían ponerle las gafas de sol a un melón y mandarme a casa.
Sin embargo, la noche del estreno estaba aterrorizado. Me quedé allí sentado, congelado en las luces, mirando al frente, sin expresión, que afortunadamente era exactamente lo que necesitaba. Pero a medida que avanzaba el boceto, me relajé un poco. Empecé a desempeñar el papel del espía silencioso.
Aproximadamente a la mitad, cuando uno de los otros personajes hizo referencia a mi personaje, dejé que mi ceja derecha se elevara por encima de la parte superior de las gafas de sol.
Te lo prometo: el público se volvió loco. Ellos rieron y rieron. De repente pareció como si todo el boceto, que hasta entonces había sido tenso y informe, se construyera en torno a este momento culminante de la ceja. Luego la gente me estrechó la mano y elogió mi forma de tocar. Mierda, pensé. Mi madre tenía razón.
A veces, ahora, cuando me tomo una foto para el trabajo, el fotógrafo me pide que revise mi variedad de expresiones faciales. Tengo dos –desconcierto y desánimo– y son difíciles de diferenciar. Pero siempre se utiliza la fotografía con la ceja levantada.
Mi madre me dio muchos consejos, buenos y malos, pero casi nunca los hice caso. Murió hace casi 30 años, pero a veces, en el Día de la Madre, recuerdo algo que escuché y le levanto una ceja.
