I A menudo me imagino a mi madre en aquel verano salvaje y caluroso en el que nos mudamos a la casa de mi infancia. Mide 1,70 m de altura sobre la hierba alta y lleva un chaleco y unos pantalones cortos cortos. Explora los límites y lucha contra los bobs pegajosos. Me habla del campo de lirios tigrados y del manzano de la cocina; sobre la luz que salpica las ramas abandonadas. “Gloria a Dios por las cosas manchadas”, dijo.
Mi madre siempre ha sido una rara combinación de poesía y practicidad; conozco a pocas personas que citan a Gerard Manley Hopkins mientras cortan ortigas o embaldosan las paredes mientras escuchan discos de John Betjeman. Tiene un don notable para transformar lo ordinario: el zócalo de un dormitorio estaría decorado con un ratón y una ratonera; sándwiches para llevar cortados desde ángulos inesperados; El viaje de compras más mundano iba acompañado a menudo de un desvío a la tienda de arte para admirar los frascos de tinta Winsor & Newton.
La casa a la que nos mudamos ese verano estaba abandonada. Mi hermano y yo contábamos mariquitas en el jardín mientras ella derribaba techos, enceraba vigas, quitaba pintura y repavimentaba y reconstruía un piso de baldosas original para cumplir con las estipulaciones del planificador local. Una noche misteriosa, mientras todos dormíamos, ella sola llevó un gran dintel de piedra varias veces su propio peso desde el jardín hasta la casa y sobre la chimenea.
Cuando yo era niño, rara vez daba consejos. En cambio, la observé de cerca: las cosas que hacía, las cosas que no hacía, la forma en que se movía por el mundo. Y a través de eso, aprendí que hay alegría en la habilidad, el lenguaje, el hardware, los crucigramas crípticos, el estacionamiento en reversa, el delineado cuidadoso y las propinas. Aprendí que es importante que la gente no se sienta desapercibida, que es un placer poder nombrar árboles, que es un regalo decirle a alguien cuántos mirlos viste ese día.
A veces, cuando era pequeña, me paraba junto a ella mientras cocinaba; la seguía atenta mientras picaba las cebollas, prensaba los ajos, los cortaba en rodajas, los pelaba y los rallaba. Así recibí uno de los pocos consejos específicos que ella me dio: “El secreto de una buena repostería son las muñecas frías”.
Eso es cierto, por supuesto. Pero me he aferrado a esas palabras desde entonces, no sólo como recomendación de una cocinera excepcional, sino porque parecen transmitir algo de la tranquila sabiduría de mi madre: a veces la respuesta no está en el primer lugar que uno mira; a veces las cosas difíciles son más fáciles de lo que piensas; A veces definitivamente vale la pena hacer tus propios pasteles.
