W.Lo que mejor me enseñó mi madre fue su expresión: “Juguemos de oído”. Esto puede parecer una excusa para la desorganización y la procrastinación, pero lo que realmente dice al final de cada llamada telefónica es: “La vida pasa, los planes cambian y siempre estamos aquí para ayudarte, sin importar a qué hora decidas llegar allí”.
Así es ella: poner a todos en primer lugar. Incluso ahora, a los 50, si salgo a tomar unas copas o a un concierto con mi hermano y paso por la casa de mis padres, mamá se queda despierta para asegurarse de que llegue sano y salvo a casa.
Mi madre sabe navegar por Inglaterra. Horas hablando por teléfono (normalmente con su amiga Glenda, organizando todos los arreglos importantes del pub) y luego en el pub mismo, con Glenda y cualquier otra persona al alcance del oído, sobre Dios sabe qué, dado que acababan de hablar 30 minutos antes. No sé cómo se las arregla mi padre. Al igual que yo, él es más feliz en sus pensamientos internos y es más probable que se comunique mediante un emoji con el pulgar hacia arriba.
Lo primero que le diré a mamá cuando me llame (o, mucho menos probable, cuando finalmente me moleste en llamarla) es: “¿Ha llegado la leche?”. que puede no sonar muy reproducible al oído. Pero hay que poner las cosas pequeñas en su lugar, dejar margen de maniobra con las cosas más grandes. Esta pregunta sobre los lácteos se remonta a mi primer trabajo de oficina, cuando todavía vivía en casa. Mamá convocó a una reunión, en la época anterior a la telefonía móvil, cuando los colegas podían contestar el teléfono de la oficina presionando el botón de estrella del suyo. El mensaje se intensificó a medida que se transmitía: “La madre de Rich ha llamado” a “La madre de Rich ha llamado – esto parece importante” a “Por favor, ¿puede Rich llamar a su madre urgentemente? ¡Esto suena como una cuestión de vida o muerte!”. Resultó que Unigate se había perdido una entrega; ella solo me lo estaba haciendo saber.
Al final de la mayoría de las llamadas, probablemente no habré podido comprometerme con ningún proyecto, pero está bien porque estaremos “tocando de oído”. ¿Me estoy aprovechando de su mentalidad de “veamos cómo nos va”? No deliberadamente. Pero los planes HACER cambiar. El trabajo llega en el último momento. Los trenes están cancelados y, ¡ups!, tal vez no debería haberme quedado a tomar la última pinta, así que viajaré mañana.
Lo importante es que siempre vuelvo a casa, al nido de mis padres, y siempre me siento completamente bienvenido. El día después de graduarme de la universidad, lo había tocado tanto de oído que el conductor del tren me despertó después de haber guardado el tren en el cobertizo para pasar la noche. Y la pasada Nochebuena, lo toqué de oído mientras me balanceaba casualmente de la nada alrededor de las 5 p.m. – lo que todavía me dejó mucho tiempo para asaltar la nevera y dirigirme al local a tomar unas bebidas navideñas (el regalo de Glenda, no sería Navidad sin ella).
Si pudiera ser la mitad de paciente que mi madre conmigo, sería 10 veces mejor. Te amo, mamá. ¿Ha llegado la leche? Y Glenda ya pregunta: ¿a qué hora vamos todos al pub?
