El Inn de la Amistad, Prestwich
Me encantaban los anuncios. Eran mi hogar natural. Y ahora, gracias a mi mejor amigo, Ned, había encontrado un trabajo en el Friendship Inn de Prestwich. Eran mediados de la década de 1980, tenía poco más de 20 años y me estaba preparando para el primer turno. ¿Qué es mejor que trabajar en un pub llamado Friendship junto a mi bezzy? Y entendí la bebida: dejabas la Guinness en pie, apuntabas a media pulgada de espuma en una pinta de amargo, y si alguien pedía agua con whisky, no volvías a llenar el vaso. Muy fácil.
Tan pronto como llegué detrás de la barra, entré en pánico. Había tal vez media docena de personas esperando para hacer el pedido, pero parecía un mar de miles de personas. La barra era particularmente delicada porque tenía la forma de la proa de un barco. Cada vez que iba a un lado, los clientes empezaban a llamar desde el otro lado. No recordaba las caras. Ni las bebidas que pidieron. Tomé un giro divertido. Los rostros se torcieron, distorsionaron, se volvieron macabros, rieron como maníacos o maldijeron mi incompetencia. Me sentí como Mia Farrow enfrentándose al clan de vecinos en Rosemary’s Baby, pero por suerte no tenía cuchillo.
Serví Guinness a la gente que pedía una copa de tinto, Budweiser a los que querían un Boddingtons. No hubo nada que no me equivoqué. Y luego rompí mi primer vaso. La multitud que me miraba tenía más de Rosemary’s Baby cada segundo. Mi amargo estaba sin cabeza; toda mi cabeza de cerveza rubia. Rompí otro vaso. Me sentí mareado, tenía problemas para respirar. Mis piernas colapsaban.
Después de media hora, el gerente me sacó de mi miseria. Me dijo que no estaba hecho para este trabajo y que iba a tener que dejarme ir. No, no me iba a pagar. Afortunadamente, no pidió indemnización por los cristales rotos.
Ahora mis piernas habían desaparecido por completo. Yo era un hombre serpiente y salía a escondidas del bar. Pero la humillación no fue completa. No pude encontrar la trampilla para liberarme. Caminé en círculos, en círculos, buscando mi liberación. Tenía la boca seca y salada. No salieron palabras. Finalmente, el director levantó la trampilla y me dejó ir.
No podía soportar decírselo a mis padres. Tampoco podía soportar contárselo a Ned. ¿Cómo pudo haber sucedido esto? Los pubs eran mi hogar natural. Y éste se llamó Amistad.
La vergüenza no disminuye con los años. Y desde entonces estoy impresionado por el personal cualificado del bar. Hace poco le confesé mi desgracia a Joyce, que dirige Lincoln Arms, mi brillante local en King’s Cross. Ella prometió darme unos minutos detrás de la barra sólo para desahogarme. Terapia de aversión, 40 años después.
