El hotel Woodbourne, Isla de Man
Sentí ojos sobre mí en el momento en que entré al pub. Nos sentimos como si fuéramos intrusos en un espacio sagrado: todos se giraron para mirar. Cohibido, caminé hacia una puerta con la etiqueta “BAR” y la abrí, y fui recibido por más miradas hacia mí y mi compañero. No fue hasta que recogimos nuestras pintas y nos sentamos que notamos el cartel de “SOLO PARA CABALLEROS” en la pared.
Corría el año 2011 en el Woodbourne Hotel, un establecimiento de ladrillo rojo en la Isla de Man, donde nací y crecí. Apenas tenía edad para beber, pero escuché que este pub, conocido cariñosamente como “el Woody”, tenía algunas de las mejores cervezas de la isla. No sabía que también era uno de los últimos bastiones de la Isla de Man, donde la gente todavía hablaba con un marcado acento manés mezclado con gaélico y conocía a sus familias desde hacía generaciones. Estaba constantemente lleno de gente, con hombres mayores atendiendo el bar mientras grupos de jóvenes jugaban al billar.
Fui allí regularmente durante el verano antes de mudarme para ir a la universidad (siempre con uno o dos amigos que me apoyaran) y descubrí una Isla de Man que en gran medida desconocía. Con la excepción de algunas palabras de jerga, crecí sin gaélico de la Isla de Man y con maestros que me decían que era una pérdida de tiempo aprender porque “de todos modos, hoy en día todos hablamos inglés”.
Pero aquí, el inglés se mezclaba animadamente con el idioma gaélico mientras los lugareños se reunían alrededor de televisores y máquinas tragamonedas, bebían pintas de Okell’s Manx pale ale (una cerveza dorada con sabor a malta que se elabora justo al final de la calle) y se saludaban con Mie Fastyr. Fue un vistazo a un lugar con su propia cultura distinta a la de Inglaterra, una cultura que anteriormente solo había visto a través de mis abuelos con sus acentos pronunciados y sus vínculos con la vida comunitaria de Manx. El dicho de la Isla de Man tiempo Aquí reinaba (literalmente “tiempo suficiente”): nadie podía apresurarse; Siempre había tiempo para otra pinta y otra charla.
Durante este verano, poco a poco fuimos notando que la barra reservada a los hombres no se respetaba y que se conservaba la antigua señalización por nostalgia. Los clientes habituales se suavizaron y dejaron de mirarnos cuando cruzamos la puerta. Durante un breve período, mis amigos y yo nos unimos a ellos como parte de esta parte abarrotada, caótica y ruidosa de la cultura Manx.
Cuando llegó el otoño dejé la isla hacia Londres, donde me instalé, estudié y construí mi vida. Sin embargo, el verano que pasé en Woody se quedó conmigo: siempre estaré atento a las cervezas Manx y todavía intentaré obstinadamente mantener mi acento Manx. Y ahora, cada vez que entro en un lugar lleno de lugareños sospechosos, sé que se calentarán con el tiempo.
