I Ya era madre de tres hijos cuando me recosté para mi ultrasonido de 10 semanas en 2019. Al principio, ver el gel en mi estómago y la imagen parpadeante en blanco y negro en la pantalla me resultaba familiar y tranquilizador. Entonces vi la expresión en el rostro del ecografista.
Dejó caer la sonda y salió corriendo de la habitación sin decir palabra. Intenté no entrar en pánico, pero cuando regresó con un médico, que miró la pantalla y dijo: “Dios mío”, estaba aterrorizada.
Ahora vivo en California pero nací en Ucrania; El inglés es mi segundo idioma. Escuché las palabras: “Parece que tienes gemelos unidos”, pero no entendí lo que eso significaba. No fue hasta más tarde, cuando regresé a mi auto y busqué la palabra, que entendí completamente lo que estaba sucediendo.
Llamé a mi marido, Anatoliy, sollozando. Prometió regresar inmediatamente. Empecé a conducir. Estaba en un estado de confusión, pasando de estar seguro de que necesitaba un despido a negar lo que estaba pasando. Sentí que me estaba volviendo loco. Luego, mientras estaba sentado en un semáforo en rojo, de repente sentí que una sensación de calma se apoderaba de mí. Fue como una señal de Dios.
Anatoliy entró corriendo por la puerta principal, luciendo preocupado pero decidido. Son nuestros hijos y ya los queremos, dijo besándonos. Con calma respondí que había decidido tomar cada día como venía.
Unos días después, en la clínica especializada, los médicos explicaron que nuestras hijas eran gemelas craneópagas, unidas por la cabeza. Es una afección increíblemente rara que ocurre sólo en uno de cada 2,5 millones de nacidos vivos. Agarré la mano de Anatoliy cuando supimos que sus posibilidades de sobrevivir hasta el parto eran escasas. Pensé en los bebés que había visto en la pantalla y me negué a perder la esperanza.
A pesar de las constantes citas médicas, intenté llevar una vida normal. Mis amigos se sorprendieron al verme reunirme para comer y salir de fiesta en sus baby showers. Pero esta normalidad mantuvo a raya el miedo.
Cuatro meses después, tuvimos buenas noticias. Una resonancia magnética confirmó que había muchas posibilidades de que las niñas fueran separadas en el futuro. Nos sentimos aliviados pero cautelosos, sabiendo que aún quedaban muchos obstáculos por superar.
Más de 200 médicos se prepararon para mi parto. Uno de los gemelos sería apoyado por el “equipo naranja” y el otro por el “equipo morado”; cada equipo incluiría neurólogos, cardiólogos y cirujanos plásticos.
Se me rompió fuente muy temprano. Ser llevado de urgencia al hospital fue estresante. Todo lo que recuerdo es haber pedido a la gente que orara por mí y luego llevaron a las niñas a la UCI mientras yo yacía en medio de una neblina de medicación.
Cuando finalmente vi a mis hijas al día siguiente, lo único que podía pensar era en ellas: son perfectas. Las llamamos Abigail y Micaela. Al tenerlos en mis brazos, sentí un amor inmenso.
Todo, desde cambiar pañales hasta amamantar, requería una combinación de imaginación e instinto (un baño estándar no funcionaba, así que usamos una caja de plástico transparente), pero para mí, eran solo mis hijas. Tenían diferentes personalidades. Abigail estaba alerta, mientras Micaela estaba tranquila. Cada hito (la primera sonrisa, el primer balbuceo) fue precioso.
Finalmente, en octubre de 2020, a los 10 meses de edad, estaban listos para ser separados, durante un tedioso procedimiento de 24 horas en el que participaron 30 médicos. Parecía interminable y debido al Covid-19 no podíamos esperar en el hospital. Recibimos actualizaciones por mensaje de texto en cada paso del camino y cuando nos dijeron que la cirugía fue exitosa, me sentí tan aliviado que me costaba respirar.
Sollocé de felicidad mientras corría hacia el hospital y los veía separados por primera vez. Pudieron darse la vuelta y mirarse a los ojos. Fue un momento que cualquier otra madre de dos hijos habría dado por sentado, pero para mí fue como un milagro.
Esa sensación de asombro no se ha desvanecido, incluso cuando veo a Abigail, de seis años, salir corriendo y Micaela la sigue atentamente. Escucho su charla secreta, veo cuánto los adoran sus hermanos y me pregunto sobre su existencia misma. Fue increíble cuando, a los cinco años, pudieron mirar sus propias fotos de bebés y darse cuenta de que una niña era Micaela y la otra Abigail.
Este viaje me mostró una fortaleza que no conocía y el poder de no mirar demasiado hacia el futuro. Hoy están aquí y eso me basta.
Como le dijo a Kate Graham
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
