W.Cuando tenía seis años, todo mi cuerpo se incendió. Era 1992, en mi ciudad natal de Hawthorne, Nevada. Mis hermanos mayores estaban jugando afuera y fui a llamarlos para cenar. Seguí sus voces, a unas casas de la nuestra, y los encontré jugando con un cuenco de queroseno que habían encontrado y un encendedor. Cuando encendieron el encendedor, el cuenco se incendió. Mi hermano entró en pánico y lo derribó para intentar contener las llamas. No sabían que estaba a centímetros de distancia.
Pronto me vi envuelto en llamas. El dolor era insoportable. Un vecino que no conocía me tiró al suelo y me cubrió con un saco de dormir para apagar las llamas. Todavía hoy me atormenta pensar en lo que habría visto: un niño de seis años ardiendo frente a su casa.
Sufrí quemaduras de tercer y cuarto grado en el 73% de mi cuerpo. Me llevaron a un hospital local, pero necesitaba atención especializada, por lo que me trasladaron en avión a un centro en Las Vegas.
Me tomó un año de tratamiento en varios hospitales para recuperarme. Los cambios de vendaje tomaron cinco horas, e incluso agacharme hacía que mis costados se agrietaran porque la piel era muy delgada. Perdí toda comprensión de la realidad y traté de sobrevivir día a día.
Mi familia realmente pasó por todo esto, pero seguimos más unidos que nunca. Mis hermanos tenían sólo 10 y 13 años en ese momento, por lo que la experiencia también fue extremadamente difícil para ellos en otros sentidos.
Pronto, incluso sufrí de agotamiento quirúrgico (donde el cuerpo había pasado por demasiadas operaciones y no podía recuperarse) y me enviaron a una familia de acogida con formación médica. Allí permanecí cuatro años. Mi padre siempre ha sido mi apoyo. Cuando yo tenía 17 años, él murió de cáncer cerebral. Una vez más me pregunté por qué me habían tocado esta horrible mano en la vida.
Integrarse a la sociedad siendo un adulto joven fue difícil. Verme diferente significaba que me acosaban y tenía dificultades para encontrar trabajo. Cuando tenía 20 años, trabajé en una tienda de videos Blockbuster, pero quería hacer una carrera, así que postulé para ser mecánico. El gerente me miró y me dijo: “No puedo contratarte”.
Estaba cansada de que el mundo me tratara como a una víctima. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de revertir la historia. A los 25 años, decidí postularme para la academia de bomberos voluntarios de mi localidad.
Apenas dos semanas después de entrenar, estaba en una habitación llena de llamas ardientes. Me quedé con mi equipo, envuelto en un humo espeso, observando las llamas avanzar hacia mí. Me congelé y comencé a tener flashbacks. Podía sentir al instructor mirándome. No podía moverme, pero cuando el fuego pasó a menos de un pie por encima de mi cabeza, tuve una epifanía. Por primera vez supe que tenía el control. Encendí la tubería. Guardé una foto mía de ese momento, saliendo orgullosamente del edificio, con mi traje contra incendios todavía humeando.
Después de 12 semanas de capacitación, me asignaron a una estación en Seattle atendida por voluntarios. Nos enviaron a emergencias, a menudo a incendios de automóviles, incendios de contenedores de basura y pequeños incendios de matorrales.
Nunca había sentido una aceptación tan inmediata por parte de un equipo y, hasta el día de hoy, llamo a mis compañeros bomberos mis hermanos y hermanas. El departamento de bomberos me enseñó la importancia de la comunidad. Disfruté especialmente yendo a las escuelas para hablar con los niños sobre seguridad contra incendios porque sé lo poderoso que puede ser este conocimiento.
Después de unos años tomé la difícil decisión de dejar la academia; Había aceptado un trabajo en una organización sin fines de lucro que trabajaba con niños quemados en todo el país. Ahora soy especialista en apoyo de pares y ayudo a las personas con su salud mental y su recuperación de adicciones. Creo que es importante que todos se sientan en control de su recuperación, como yo sentí con la mía.
Me involucré en la lucha contra incendios por despecho, pero las lecciones que me enseñó sobre mi propia fuerza y resiliencia fueron invaluables. Ahora tengo una prometida, un hijo y una vida feliz.
Nunca he podido identificar al vecino que me salvó cuando tenía seis años. Crecí en un pueblo minero, donde la gente iba y venía como plantas rodadoras. Agradecerle adecuadamente ha sido uno de los objetivos de mi vida; espero que al compartir mi historia en línea finalmente pueda lograrlo.
Como dijo Elizabeth McCafferty
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
