ISoy un gran admirador de la mezcla combinada crujiente de Marks & Spencer, en todos los sabores (el préstamo salado es la excepción obvia y el tocino de arce navideño es un gusto adquirido); el hecho de que algunas formas sean malas (las ruedas) y otras sean hermosas (las conchas) sólo aumenta mi admiración. Este es un refuerzo aleatorio, en forma neta. Entonces, cuando vi la apertura de una M&S en Clapham Common, al sur de Londres, me emocioné mucho, pero pensé que era una gran noticia para mí y tal vez para uno o dos conocedores más de bares y refrigerios.
Había contado sin la generación TikTok, que perdió la cabeza por las nuevas galletas. También había pasado por alto al grupo de personas sofisticadas, que prefieren una tienda que venda 17 variedades diferentes de manzanas y quieren verlo todo en un refrigerador, incluso las cosas que no necesitan refrigeración en absoluto. No había pensado lo suficiente en las personas a las que simplemente les gusta caminar hacia una pared llena de cócteles premezclados y mirar, pero resultó que éramos todas las mamás de la escuela primaria de los niños, incluida yo misma, así que fue como una reunión. Realmente no asocio M&S con comida saludable, pero la brigada de esterillas de yoga recorría cada pasillo en parejas; Era como el Arca de Noé para personas con núcleos muy fuertes. Esto, explica el marido de mi amiga, se debe a que a la gente de clase media no le importa el alcohol ni el azúcar, sólo le importa el aceite de palma y su procesamiento.
Sólo vi todo esto tres días después de su apertura; el primer día estaba tan lleno que la cola cubría toda la calle principal, como si los Beatles estuvieran dentro.
Pido disculpas de antemano por esta inmersión profunda en la geografía del sur de Londres, pero la necesitará para acompañarme en este misterio: ya hay un M&S en Clapham Junction, que está a menos de una milla de distancia, y uno en Brixton, a una milla y media de distancia. No tiene absolutamente ningún sentido que una tienda genere tanto entusiasmo, a menos que la entendamos menos como una experiencia de consumo y más como una especie de catedral, un momento para reunirnos como comunidad y decir, finalmente: “Somos personas que merecemos las mejores patatas fritas”.
Zoe Williams es columnista de The Guardian.
