SíProbablemente hayas visto la historia reciente de un tabernero que empezó a sospechar de un equipo que ganaba su concurso de pub todas las semanas. Él y su equipo partieron intenta descubrirlo exactamente cómo hicieron trampa. ¿Quieres poner a prueba tu conocimiento y memorización de eventos actuales? Antes de leer el siguiente párrafo, nombra el pub para un punto y para dos puntos, nombra el suburbio de Manchester donde se encuentra.
Aunque nunca puse un pie en The Barking Dog, ni en Urmston, tan pronto como esta historia salió a la luz, mi bandeja de entrada se llenó de amigos y extraños que reenviaban el enlace y expresaban asombro, no solo porque es la clásica búsqueda de un héroe en la que el bien vence al mal, sino también porque es un extraño caso de vida imitando al arte. Este otoño publiqué The Killer Question, una novela policíaca con una trama casi idéntica a ésta, aunque con un misterio de asesinato entretejido, del que El caso Urmston ciertamente carece.
En mi versión, un nuevo y misterioso equipo, The Shadow Knights, llega a un cuestionario semanal vital para un pub rural que de otro modo fracasaría. Se llevan la victoria cada semana y distraen al maestro del cuestionario. ¿Cómo puede un equipo ser tan espectacularmente indiscutible ante sus preguntas cuidadosamente elaboradas? ¿Son estos cuestionarios realmente brillantes o simplemente trucos brillantes? Entonces sacan un cuerpo del río cercano y todo cambia.
Sin embargo, probablemente te estés preguntando, con tan poco en juego en un concurso de pub promedio, ¿cómo podría esto terminar en un derramamiento de sangre? Bueno, llevo años haciendo cuestionarios regularmente con un equipo de seis a ocho amigos. Créanme, hay algo visceral en la naturaleza competitiva de los concursos que puede hacer que cualquier disputa parezca una lucha a muerte. Si a esto le sumamos la regla no escrita de que la decisión de quien pregunta es definitiva –incluso si luego resulta ser incorrecta–, los niveles de frustración pueden dispararse. Una semana ganarás por una milla, la siguiente quedarás último por 20 puntos, mientras que perder el primer lugar por un solo punto provocará una sensación sísmica de devastación. Las discusiones en vivo no son infrecuentes, las peleas a puñetazos siempre son posibles y el asesinato… bueno, eso podría llegar.
Por ejemplo, hace unos años, mi equipo intentó realizar una nueva prueba en una ubicación más remota de lo habitual: una medida valiente que terminó en una amenaza. Rodeados de extraños, estábamos sujetos a la habitual sospecha tácita reservada a cualquier extraño en la ciudad. Pero cristalizamos esos niveles normales de hostilidad liderando hasta el final y ganando por un amplio margen. Salimos, cada uno con su premio de una barra de chocolate, a través de un grupo de murmullos descontentos al volumen justo para que pudiéramos escuchar cada palabra. Nunca volvimos a preguntar sobre eso.
Dada una tormenta perfecta de personalidades y embriaguez, este resentimiento palpable fácilmente podría haberse vuelto mortal y proporcionar la chispa de inspiración para The Killer Question.
Sí, hay algunos concursantes que simplemente están felices de estar allí y no les importa terminar últimos. Qué les motiva, no tengo ni idea porque el resto dejamos los valores racionales en la puerta del pub. El equipo de Urmston utilizó relojes inteligentes activados por voz para hacer trampa y obtener un vale de £30 para un bar compartido entre seis personas. La ganancia financiera no entra en juego. Lo que está en juego en un concurso de pub no se parece a ningún otro en el mundo exterior; son mucho, mucho más altos. Si no lo hubieran sido, esta pequeña historia local nunca habría sido noticia nacional.
Entonces, ¿por qué la historia cautivó a todo un país? Para mí, se trata de conocimiento y honestidad.
Conocimiento significa poder, y poder significa estatus, respeto y autoestima.
Nuestro conocimiento y conocimiento en profundidad de temas de los que nos sentimos orgullosos, especialmente si tenemos un interés profesional, están íntimamente ligados a nuestra identidad personal. Hay pocas cosas más vergonzosas y humillantes que responder con confianza a una pregunta sobre un tema especializado, sólo para equivocarse espectacularmente. Lo sé. Con títulos en literatura inglesa y escritura de guiones, además de una carrera como periodista, dramaturgo, guionista y novelista, rara vez respondo correctamente a una pregunta artística o literaria. Cada uno me mantiene despierto por la noche. ¿Cómo sé tan poco sobre Dickens, Austen y Shakespeare?
Mientras tanto, el nivel de conocimiento que nos perciben los demás se refleja directamente en nuestro estatus social. Ganar un cuestionario tiene el efecto de elevarnos por encima de nuestros contemporáneos y este estatus debe ganarse. Cualquiera que intente engañar a este justo proceso de selección puede ser considerado un ladrón, que le roba la victoria a un equipo honesto, y puede esperar que caiga sobre él una lluvia de desprecio, junto con cacahuetes, chicharrones y posavasos de cerveza. Este es un nivel de desprecio generalmente reservado para los tramposos deportivos, los políticos mentirosos y las celebridades deshonradas, todos los cuales parecen haberse elevado injustamente por encima del resto de nosotros.
Tanto en las pruebas como en la vida, la honestidad es la clave. Después de todo, la mayoría de las reglas (no usar teléfonos celulares, no escuchar a escondidas, no mirar los papeles de otro equipo) deben aceptarse sobre la base de la confianza, y esa transparencia se extiende más allá del cuestionario en sí. Por ejemplo, en el primer episodio de la sublime serie de HBO de Nathan Fielder, The Rehearsal, un concursante vivía con tal miedo morboso de cómo reaccionarían sus compañeros de equipo si supieran que había mentido sobre su maestría (a pesar de que solo tenía una licenciatura) que buscó la ayuda del programa de televisión para finalmente decir la verdad.
Los cuestionarios son una de las formas más inclusivas de ascender en la escala social porque no necesariamente favorecen a los participantes más privilegiados o educados. En El mago de Oz, el Espantapájaros quiere un cerebro, pero recibe un pergamino en blanco (un símbolo de conocimiento) que dice que es inteligente y le da la confianza para creer en su propio valor.
Algunos de los mejores concursantes son personas que no tienen ningún título. Nunca les han dado ese papel que demuestra que saben cosas, por eso se esfuerzan por demostrarlo en el cuestionario. Repasan temas clave: resultados de la Premier League, reinados de reyes y reinas, récords olímpicos… y tratan cada cuestionario como un examen crucial.
La historia de Barking Dog me recordó por qué quería honrar la pasión de los concursantes y los expertos en concursos por su pasatiempo, la competitividad saludable (y no saludable), la alegría de aprender cosas nuevas, pasar tiempo con amigos y hacer otros nuevos. ¿Podría esto terminar en asesinato? Esta es la pregunta que mata…
