Tengo un recuerdo al que vuelvo con frecuencia estos días.
Estoy en la escuela secundaria y estamos en el vestuario de la piscina local para el temido cambio de natación. Como la mayoría de mis compañeros, soy consciente de mi cuerpo y por eso me pongo un traje de baño debajo de una toalla.
El vestuario está lleno de mujeres mayores (en mi memoria son mayores, lo que significa que en realidad probablemente todas tenían entre 40 y 60 años) y están desnudo. Esto me horroriza, pero no porque me dé vergüenza presenciar su desnudez. En cambio (y recuerdo claramente que este fue mi pensamiento en ese momento), me siento triste y disgustada por la total falta de cuidado que estas mujeres tienen hacia la impresión que sus cuerpos causarán en el resto de nosotros.
Caminan tranquilamente entre duchas y espejos, con los cuerpos expuestos, inquietos, desplomándose, desplomándose. ¿No se dieron cuenta de que se suponía que debían avergonzarse de verse así?
Pensé que, como mínimo, deberían camuflarse silenciosamente con el fondo o asegurarse de que sus cuerpos ocupen el menor espacio posible. Era la estrategia lógica de supervivencia que imaginaba que seguiría algún día.
Ahora, en el clásico reverso de la vida de Uno, la repulsión que sentía por estas mujeres se ha transformado en una vergüenza y lástima por mi yo más joven. Ahora puedo ver que era rehén de la obsesión patriarcal por la juventud y los estándares de belleza, y que pensaba que ocupar el mundo sin importarme cómo eras percibido según esos estándares era una señal de que te habías rendido.
Ahora tengo 36 años y recientemente estuve en la playa. Miré hacia abajo y vi mis propios muslos flácidos y cubiertos de celulitis, mis piernas calvas, y consideré mi rostro sin maquillaje, cada vez más hinchado y arrugado.
“Eh. ¿Podrías mirar eso? Literalmente no me importa cómo me veo ahora”, pensé. Llegué, nadé en el océano, jugué con mi hijo y ni una sola vez pensé en cómo me percibirían los demás. Fue libertador.
Sin embargo, apenas unas horas antes, había investigado si un cepillo de drenaje linfático podría ayudar a reducir las bolsas debajo de mis ojos, y había pasado la mayor parte de dos años desde que di a luz tratando, sin éxito, de hacer que mi cuerpo perdiera 7 libras. Esta contradicción me deja perplejo.
¿Cómo puedo ser consciente del consumo interminable que los estándares de belleza suponen para mi energía física y mental y, al mismo tiempo, ser incapaz de escapar de sus garras? Como feminista, soy profundamente consciente de que la construcción patriarcal del atractivo de las mujeres está intrínsecamente ligada a nuestro valor social. Como mujer heterosexual, siempre soy consciente del papel que juega la atención masculina en nuestra autoestima, cómo nos vemos a nosotras mismas como mujeres y cómo la sociedad categoriza de manera más amplia nuestra relevancia.
Y, sin embargo, dudo mucho en querer evitar cualquier sentimiento de esforzarse tener una apariencia física ideal y convencerme de que existe una proporción áurea de peso/ropa/corte de pelo/cuidado de la piel que finalmente satisfará la parte de mí que ha estado tratando desesperadamente de lograr atractivo desde que estaba en ese vestuario hace décadas.
Esto es lo que estoy empezando a darme cuenta acerca de ser considerada hermosa como mujer: debe ser muy agotador. Supongo que una vez que te han dicho que eres atractivo, quieres mantener ese estatus, pero a medida que los estándares continúan elevándose por encima de lo normal, eso se vuelve cada vez más difícil de lograr.
Por otro lado, cuando nunca te han considerado convencionalmente atractivo, te ves obligado a encontrar otras formas de promocionarte. Aunque he pasado toda mi vida adulta queriendo verme diferente, también, en un nivel más práctico, he encontrado y cultivado otras partes de mí que no tienen nada que ver con la apariencia.
Confío en mi intelecto, mi empatía, mis amistades, mi creatividad. He visto a otras mujeres, especialmente aquellas que son hermosas y a quienes constantemente les dicen que lo son, como resultado de ello dudan de estos otros aspectos de su personalidad. Es como si hubiéramos aceptado la regla de que no podemos tenerlo todo y hubiéramos intercambiado nuestras inseguridades en consecuencia.
No puedo evitar preguntarme qué pasaría si la apariencia nunca fuera parte de la ecuación en un nivel social más fundamental.
Cuando ya no podamos ajustarnos a estándares de belleza cada vez más inalcanzables, tal vez pueda surgir la libertad de ser nosotros mismos. La edad presenta una oportunidad maravillosa e inevitable para aceptar este cambio, si tan solo dejáramos de intentar prevenir quirúrgicamente sus efectos.
Ahora pienso en esas mujeres en el vestuario de la piscina y reconozco en la exhibición de sus cuerpos normales, fuertes y útiles una opción de verse a sí mismas como algo más que simples vasos ornamentales; Estos cuerpos nadaron. Crearon olas y cambiaron mareas, y sin duda fueron mal dirigidos por las rupturas en las normas de género, y a veces se vieron limitados a la piscina cuando querían todo el océano. Pero sin duda estaban vivos, sin excusa alguna.
