A.Recientemente, mi psicoanalista me irritó. Ella dijo algo y me sentí incomprendido, criticado… y supe que estaba equivocada. Quería una disculpa. Mientras trabajábamos en esto, mientras ella me escuchaba y yo la escuchaba, gradualmente me di cuenta de que ella no había pensado exactamente lo mismo que yo, y que era yo quien había entendido mal, quien era tan crítico. Pero ¿por qué no pudo haberme facilitado su comprensión y no haberlo expresado como yo lo habría hecho? Ella respondió: “Eso no es lo que pensaba”. »
En ese momento, algo hizo clic. Sentí la oleada y el alivio de una repentina claridad emocional. Creo que esto se debió a que mi psicoanalista, al no disculparse para apaciguar mi ira, al no tomar el camino fácil para salir del conflicto, al persistir en darme sus pensamientos honestos sobre lo que estaba pasando en mi mente y al apoyar mi lucha por asimilarlos, me estaba brindando una experiencia extremadamente rara y preciosa. Sentí una abrumadora y sorprendente oleada de gratitud.
Hace años, para esta revista, escribí sobre las últimas investigaciones psicológicas sobre la gratitud, que descubrieron que era un superalimento de autoayuda, como una baya de goji, para el bienestar emocional. Intenté llevar un diario de gratitud, anotando aquello por lo que me sentía agradecido cada noche. Fue un ejercicio interesante. Lo que descubrí entonces –y lo que he aprendido a través de la experiencia desde entonces– es que si intentas “jugar” con la gratitud o cualquier emoción de esa manera, tratándola como un activo que debe acumularse, sólo puede ser un “sentimiento agradable” –y pasajero.
Los buenos sentimientos tienen su lugar. Pero no creo que contribuyan a construir una vida mejor. Son parte del resultado de una vida plena y significativa (con muchos sentimientos no tan agradables). Por sí solos, no son suficientes para precipitar un cambio interno. Lo he dicho antes y lo diré de nuevo: lo que todos queremos es sentirnos mejor, pero lo que realmente necesitamos es sentirnos mejor.
Porque, como se dio cuenta la psicoanalista Melanie Klein, si tenemos suerte, la gratitud puede ser más que un simple sentimiento agradable. Puede ser parte de un proceso de desarrollo poderoso y nutritivo que nos ayuda a mantener buenas experiencias y relaciones. En mis sesiones como paciente de psicoanálisis y como psicoterapeuta con pacientes, vi que era tanto un desencadenante como un resultado del crecimiento psicológico. Pero llegar allí no es fácil, ni tan sencillo como escribir una lista. Antes de que puedas sentir verdadera gratitud, es posible que tengas que sentirte envidioso, necesitado y vulnerable, tal como me sentí yo en mi sesión de psicoanálisis. Quizás necesites desarrollar la capacidad de tolerar tu odio, tu rabia, tu desesperación y todo tipo de sentimientos que no sean agradables. Y por supuesto, hay que tener algo por lo que sentirse agradecido. Para que sea una experiencia transformadora, la gratitud debe ser espontánea, debe ser real y debe desarrollarse en una relación con otra persona. Por eso sentí con tanta fuerza cuando mi psicoanalista usó su mente para ayudarme a comprender la mía: la gratitud surge de una conexión entre mentes.
Llevo 20 meses pensando en esto, escribiéndoles esta columna cada quince días, porque ha sido una experiencia que nos une. Hacer conexiones en mi propia mente, desde sentimientos y pensamientos hasta teorías que aprendí durante mi formación en psicoterapia y experiencias que he tenido tanto con pacientes como como paciente. Fue un momento para mí en el que encontré un significado profundo en nuestras pérdidas y amores diarios, así como en un suéter que se encogía al lavarlo, en el aprendizaje para ir al baño y en una papa asada perfectamente cocida.
Y también ha sido una experiencia de unión entre nuestras mentes: me he sentido muy esperanzado y reconfortado por las conexiones que hemos hecho a través de sus mensajes, semana tras semana, haciéndome saber que mi columna les conmovió o les resultó útil. Me dijiste que compartiste mi trabajo con mi familia después de la pérdida de un padre, después de la pérdida de un hijo: eso me dejó sin aliento. Me dijiste que habías leído mi trabajo y decidiste buscar terapia, viajar, leer más libros. Y algunos de ustedes me enviaron su propio trabajo creativo: escuché sus canciones, miré su arte, leí sus artículos y compré sus libros que me cautivaron o me hicieron llorar (en el buen sentido). También hice amigos. Cada uno de estos vínculos se sintió como un regalo, vínculos forjados en un momento de nuestra sociedad en el que es mucho más fácil y hay tantas oportunidades y estímulo romperlos.
Una parte importante de mi tratamiento como paciente, y del tratamiento que brindo a mis pacientes, es tratar de alguna manera de encontrar un hogar en nuestras mentes para las partes de nosotros que buscan conectar, crear, sentir y cobrar vida, y las partes de nosotros que buscan cortar conexiones, destruir, matar sentimientos y a nosotros mismos. Desearía que fuera de otra manera, pero sé que sólo se puede construir una vida mejor cuando cada uno de nosotros podemos integrar todas estas partes de nosotros mismos.
Esta columna está llegando a su fin – la próxima será la última – y estoy muy agradecido de haber tenido la oportunidad de establecer estas conexiones con todos ustedes. Espero que podamos conservarlos todos. Las investigaciones muestran que los resultados de la psicoterapia psicodinámica mejoran con el tiempo una vez finalizado el tratamiento: los pacientes se sienten más ayudados a medida que pasa el tiempo, porque los cambios inconscientes se vuelven cada vez más grandes, como ondas en un estanque. Espero que las conexiones que hemos establecido juntos puedan arraigarse en nuestras mentes y, con el tiempo, continúen creciendo y nutriendonos, ayudándonos a construir vidas mejores, no solo para nosotros mismos.
