J.ack, el cocker spaniel, fue despedido por la policía. Su carrera como perro detector fue un fracaso total: estaba más interesado en las personas que en el cannabis y cometió errores vergonzosos, incluido pedir golosinas a posibles delincuentes en lugar de alertar a la policía sobre la droga.
Un colega me habló de un perro policía que necesitaba un hogar y Jack llegó, en una furgoneta de la policía, a nuestra casa. Era flexible, negro brillante y animado. Rebotó por toda la casa, derribando a niños y plantas en macetas. Perseguía conejos y faisanes por los campos. Comió de los platos de los niños y recogió los zapatos. Nos amaba a todos indiscriminadamente y amaba tenernos donde pudiera vernos. Si alguien salía de la habitación, suspiraba profundamente y lo seguía, permaneciendo cerca hasta que la manada estuviera junta nuevamente.
Aproximadamente un año después de la llegada de Jack, descubrí que un bulto en mi seno que el médico de cabecera inicialmente había pensado que no era nada, en realidad era cáncer. Me operaron y cuando empezó la quimioterapia me sentía demasiado mal para ver a mis amigos. Los niños estaban en la escuela. Estaba sola y, por primera vez en mi memoria, no tenía nada que hacer.
Durante las semanas de quimioterapia, estaba demasiado enferma para levantarme de la cama y cada mañana llegaban amigos encantadores para sacar a pasear a Jack. Cuando me sentí lo suficientemente bien, Jack y yo caminamos por el campo. Fue amable y regresó cuando lo llamaron. Dejó de traerme conejos. Nunca se quejó de los largos días en casa donde estábamos acostados en el sofá, ambos sin trabajo. Vimos Star Trek y Orgullo y prejuicio. Reprimió su instinto natural de caos hasta que el resto de la familia regresó a casa.
Jack me dio un trabajo. Me empujó fuera del sofá, me dio amor y me dio estructura. Se acostó conmigo en el suelo del baño cuando estaba vomitando y nunca me quitó los ojos de encima. No me sentía digna de ser amada y él me amaba, constantemente y sin exigencias.
Cuando estaba en remisión y volví a trabajar como consultor hospitalario del NHS, Jack continuó supervisándome de cerca, incluso a veces acompañándome de guardia. Una noche lo llevé mientras atendía a un paciente en los calabozos de la policía. En la estación, Jack miró al sargento y se sentó debajo de un escritorio, negándose a establecer contacto visual. No creo que se arrepintiera de la pérdida de su carrera anterior. Había encontrado otra manera de hacer del mundo un lugar mejor.
Jack murió a la edad de 12 años, tranquila y silenciosamente. Esparcimos sus cenizas en su playa favorita. Me tomó algunos años dejar de hacerle espacio en el sofá.
