W.uando compramos a Otto, un golden retriever, un año después de que falleciera nuestro perro anterior Bertie, estábamos escépticos de que estuviera a la altura de nuestras altas expectativas. Lo que rápidamente se hizo evidente, durante la humillación rutinaria de nuestras clases de adiestramiento de cachorros, fue que Otto era una ley en sí mismo.
“Él no es normal” rápidamente se convirtió en una frase común en la familia, ya que Otto demostró una serie de comportamientos salvajes, traviesos y extraños. Durante la clase, recuerdo que me dijeron eufemísticamente que era “obstinado” y que escondía vergonzosamente salchichas en mis bolsillos durante el examen final para fomentar un mínimo de civilidad en él. Casi funcionó.
Era muy peludo, con orejas sorprendentemente suaves y una cola que se movía constantemente de placer. Otros perros pueden acurrucarse suavemente en el sofá; Otto estaba sentado como un humano sobre su trasero, con ambas patas en el aire. Otros perros chapotearon en el agua; Otto se sumergiría y rodaría. Otros perros recuperaron frisbees; Otto encontró tejones muertos. Nuestro bufón de la corte del vecindario sabía cómo llamar la atención.
Pero cuando no actuaba como un loco, también era bastante amable e incapaz de pasar junto a un extraño sin hacerse amigo de él. Nada me dio más felicidad inmediata que abrir la puerta principal y verlo bajar corriendo las escaleras, moviendo la cola vigorosamente y derribando innumerables objetos en su prisa por encontrarme.
Cuando estaba en la universidad, mi madre se rompió un pie, así que nos unimos a BorrowMyDoggy, un sitio web que conecta a dueños de perros con gente local que quiere sacar a pasear a sus perros. Otto rápidamente se encontró con un equipo de caminantes dedicados y, en el transcurso de sus 10 años, se “trabó amistad” con más de 20 humanos sin perros. Amaba a cada uno de ellos y también hizo una inmensa contribución a sus vidas.
A medida que crecía y se volvía inevitablemente artrítico, caminaba a mi lado en nuestros paseos. Los extraños hacían una pausa, acariciaban su gran cabeza y me decían lo bien entrenado que estaba. Sonreí amablemente y les agradecí, dándoles crédito a quien sabía que no era debido. Si su cuerpo envejecido no lo hubiera traicionado, habría ido al picnic más cercano para ayudarse.
Estuvo a nuestro lado durante enfermedades, rupturas y matrimonios, y cuando lo perdimos, nuestro dolor no tuvo fondo. En su último día, lancé todas las pelotas de tenis que teníamos a la vez, en una enorme cascada alrededor de su cabeza. Aunque estaba muy enfermo, estaba encantado. Sospecho que robó la mayoría del parque.
El encanto de Otto fue que nos hizo ver el mundo como lo ven los perros, y qué especie tan amable y feliz son. Qué suerte tenemos de tenerlos.
