I No tenía hambre cuando llegué el jueves por la noche a Taix, el venerable restaurante francés de Los Ángeles, a punto de cerrar sus puertas, y museo de facto de una época pasada de la gastronomía. Rara vez tengo hambre cuando voy a Taix. No porque no disfrute mucho su sopa de cebolla, los mejillones o la deliciosa hamburguesa. No tengo hambre porque nunca es mi primera parada de la noche. Taix no es un destino. Es un punto de conexión para Los Ángeles.
Nadie en Los Ángeles pensó jamás que desaparecería, hasta que así fue. El domingo será el último servicio en un restaurante que ha sido un pilar del vecindario de Echo Park durante 64 años, antes de que sea demolido para dar paso a un desarrollo de apartamentos de lujo a gran escala. El cierre inminente provocó un frenesí de fin de era, con colas en las calles, mesas repletas y seguidores leales cogiendo menús y otros recuerdos para su colección personal.
A medida que la crisis del costo de vida en la ciudad continúa empeorando y otros lugares históricos como Cole’s French Dip cierran después de décadas, la pérdida de Taix (pronunciado “Tex”) destaca como símbolo del duelo de la ciudad. Desde líderes cívicos hasta artistas y escritores, personas de todos los rincones de Los Ángeles se han sentado en el Taix Bar o descansan en sus enormes comedores. Perderlo es significativo para muchos angelinos, pero especialmente para los residentes de Echo Park, que ha estado plagado de gentrificación durante varios años.
Taix, sin embargo, es un símbolo del antiguo Echo Park: un lugar de comunión con los espíritus del pasado, una oportunidad para charlar con buenos amigos o nuevos amigos. Puede ser una plataforma de lanzamiento para una velada animada o un suave lugar de aterrizaje al final de la velada. Durante mucho tiempo ha sido un patio de posibilidades ornamentado, desmoronado y cavernoso. Es una contradicción en los términos: un espacio seguro para la comunidad artística gay de la ciudad, pero también un símbolo de las tradiciones de la ciudad. El restaurante volverá a abrir en la planta baja del nuevo complejo de apartamentos, pero ¿podrá ser igual?
Cuando llegué al restaurante para una última visita esta semana, una fila para entrar amenazaba con extenderse hasta la acera afuera de su amplio estacionamiento y servicio de valet. Los fines de semana, este estacionamiento se llena de compradores vintage que visitan un mercado al aire libre, pero generalmente está vacío. Taix abrió sus puertas en 1927 y ha estado en su ubicación actual desde 1962, cuando se mudó de su ubicación original en el centro. En la década de 1960, Los Ángeles estaba llena de restaurantes con grandes entradas cubiertas con toldos, dando la bienvenida a los automóviles a esta ciudad centrada en el automóvil.
Los Ángeles todavía ama sus autos, pero la idea de que un restaurante ocupe un espacio tan valioso y tenga su propio estacionamiento se está volviendo obsoleta en la era de los viajes compartidos. Pero en los últimos días de Taix en esta iteración, el destino fue una bendición. Esto nos permitió a aquellos de nosotros lo suficientemente valientes como para intentar conseguir una mesa de valet, socializar e intercambiar historias sobre por qué amamos este lugar.
La cola para entrar se movía en lo que podría describirse mejor como una rampa similar al tráfico en hora pico en la autopista 110. Entonces, me separé para entablar una conversación. Peter Recine, de 38 años, músico independiente, y su pareja, Cassie Dailey, bailarina de 35, fumaban no lejos de la cola. Tenían dificultades para entrar y estaban perdiendo la esperanza. ¿Por qué molestarse? Yo pregunté.
“La historia es muy importante”, dice Dailey. “Sienta un precedente para el futuro. Muchos artistas creativos han venido aquí. Quizás una bailarina estaba allí para maquillarse o le gustaba hacer una llamada telefónica”.
Rcine menciona el viejo teléfono de disco en el pasillo que conduce al comedor, que es una de las pocas habitaciones que los comensales aún no han intentado robar. “Es sorprendente preservar un período de tiempo para que las personas que no estaban presentes en ese momento lo disfruten en el futuro”, dice Dailey.
Los Ángeles se encuentra en un período de reinvención y crisis económica, como gran parte de Estados Unidos. Los empleos están huyendo de la ciudad debido a la inteligencia artificial, el aumento de la inflación, los altos precios inmobiliarios y el declive de la industria del entretenimiento tradicional. Taix cierra sus puertas principalmente porque el mantenimiento del gran edificio es simplemente demasiado caro. El espacio actual tiene 15.000 pies cuadrados y gran parte de él (incluidos los enormes salones de banquetes que ocupan el 50 por ciento del edificio) está prácticamente vacío. Se requieren 55 empleados para operar en una noche típica. El nuevo restaurante tendrá unos 4.000 pies cuadrados más modestos.
Aún peor que el tamaño es la necesidad de evitar que el venerable edificio de ladrillo y madera se derrumbe. Las reparaciones costarían cientos de miles de dólares y serían financieramente imposibles para un restaurante que a menudo fue escasamente frecuentado en los años posteriores a Covid.
La situación era tan grave que, según Karri Taix, esposa del propietario de Taix, Michael Taix, la familia estaba utilizando sus ahorros personales para cubrir los salarios. “Sin el promotor, habríamos cerrado en 2019”, me dice Taix por teléfono. “Sólo nos cobraron un dólar al año de alquiler durante los últimos siete años. Para Holland (Partner Group, el desarrollador) era muy importante mantener Taix abierto a la comunidad. No había manera de que pudiéramos seguir en el negocio sin Holland”. Mientras tanto, mientras se construye la nueva ubicación, la familia Taix publica un libro de cocina y organiza ventanas emergentes en toda la ciudad que sirven sus platos favoritos, proyectos que requieren muchos menos gastos generales.
Sin embargo, comensales como Recine y Dailey siguen siendo escépticos sobre el nuevo espacioque, según ellos, no tendrá el encanto y las cualidades históricas del edificio actual.
“Será simplemente uno de esos edificios de departamentos, complejos de departamentos gigantes y modernos”, dijo Rcine, señalando otra nueva construcción en el vecindario al otro lado de la calle. “Ese de allí en el que nadie puede siquiera permitirse el lujo de vivir”, señala Recine.
Echo Park siempre ha sido una comunidad de trabajadores y artistas, pero muchos de ellos no pueden pagar el costo de su estadía. Los alquileres aquí son 19% superior a la media nacional. Taix estuvo durante mucho tiempo en el centro de la comunidad, organizar eventos como la simplemente llamada “Noche de chicos gay”, donde los creativos queer mejor vestidos y más modernos (y algunos de sus amigos heterosexuales) se mezclaban, bebían martinis y no tramaban nada bueno. No hay muchos espacios en Echo Park lo suficientemente grandes como para albergar a las multitudes que invadirían Taix, y es probable que muchos de estos eventos pasen a la historia y se conviertan en leyendas para quienes los experimentaron.
Mia CarucciUn DJ que trabajó en la última Gay Guy Night en Taix el fin de semana pasado describió el evento como algo parecido a puro éxtasis: “Fue como un renacimiento después de unos años de silencio. Estilo bacanal, erótico, sensual, desinhibido. Caos magnífico. El DJ final fue absolutamente icónico y brutal de la manera más deliciosa. Mis tacones de stripper de 6 pulgadas se rompieron por la mitad, mi tobillo izquierdo explotó, pero estaba decidido a hacer de este DJ set una realidad para la gente”.
Pero el legado de Taix no se trata sólo de fiestas salvajes. Después de un tiempo en esta fila interminable, investigué lo suficiente como para darme cuenta de que en realidad nadie estaba monitoreando la situación. Los clientes valientes simplemente caminaban y ocupaban un espacio donde pudieran encontrarlo. Tomé esto como una señal para hacer lo mismo.
Matthew Darrow, un contratista de defensa de 55 años, dijo que venía a Taix desde que era un niño. Su familia era cliente desde los años 40. Utilizaría Taix como lugar para relajarse mientras estudiaba. Lo acompañó su novia de poco más de un año, su primera vez en el restaurante favorito de Darrow. Lejos de los días en que Taix era ahora un lugar de celebración, Darrow lo recuerda como un lugar donde se reunían los líderes de la ciudad.
“Verías a mucha gente famosa”, dice Darrow. “El alcalde solía venir aquí con bastante regularidad. Este lugar está situado en el centro de los pasillos del poder”. Taix, como otros lugares clásicos de la ciudad, está siendo redescubierto por las nuevas generaciones. Cuando Darrow le decía a su madre que iría a Taix o Dresde (que se hizo famosa por la película Swingers de 1996), ella ponía los ojos en blanco. “Creo que nuestros padres no querían reconocer que era realmente genial que lo estuviéramos redescubriendo”.
Darrow me compra un martini (que fue entregado en dos partes, porque el personal apresurado y con exceso de trabajo se quedó sin vasos de martini) y me insta a probar los calamares enfriándose en la mesa. Jura que la salsa cóctel que acompaña al plato es una de las mejores cosas del menú, pero su plato favorito son los mejillones caseros: mejillones en salsa de vino blanco. La alegría que siente al describir los platos de la carta es palpable.
Mientras termino mi bebida, le pregunto si vendría a visitar Taix cuando vuelva a abrir en el nuevo edificio. Sin dudarlo, dijo que sí. Para Darrow, Taix es algo más que el edificio, las lámparas, los cuadros antiguos, la barra de madera de cerezo, los letreros de neón del exterior o las puertas ornamentadas. Se trata de la vida. Y comida.
“Las personas son las que dan vida al espacio. Sin personas, es sólo una construcción. Son los recuerdos de las personas los que perduran. Mis abuelos se fueron, mis padres se fueron. Aquí creamos nuestros propios recuerdos”. Y como me dice Karri Taix: “Cada día es un recuerdo completamente nuevo.»
Aprieto la mano de Darrow y lo dejo volver a crear más recuerdos. Los seres humanos estamos naturalmente obsesionados con las cosas, los lugares, lo físico. Puedes tocar un edificio, imaginarte en otra época. Esa es la belleza de lugares como Taix, pero un edificio es sólo un lugar donde vives. ¿Y no es estar vivo lo que realmente importa?
