tOye, dicen que nunca olvidas tu primera vez, pero para la mayoría de nosotros, eso no se aplica a las hamburguesas con queso. no podemos En realidad Recuerda nuestra primera hamburguesa con queso, porque empezamos a comerla muy temprano, antes de que los centros de memoria de nuestro cerebro estén completamente formados. De hecho, en Wisconsin (“el país lácteo de Estados Unidos”), los bebés son tradicionalmente destetados con una dieta fortificante de hamburguesas con queso, salchichas y fondue, acompañadas de pequeños sorbos de cerveza, sólo para asegurarse de que cojan el sabor.
Pero aunque no puedo recordar los detalles específicos de mi primera hamburguesa con queso, sus recuerdos sensoriales están profundamente arraigados en mi subconsciente. La combinación perfecta de sabor de ketchup, mostaza y pepinillos sobre queso derretido y carne jugosa ocupa el mismo espacio psicológico que el aroma picante de canela y clavo del Old Spice de mi padre y la calidez del abrazo de mi madre. Más que simples recuerdos, son mensajes codificados: el consuelo llega en forma de abrazos, aftershave picante y hamburguesas con queso.
Pero cuando los recuerdos están tan arraigados, a menudo se vuelven mundanos y mundanos. Los alimentos reconfortantes siguen siendo reconfortantes, pero nuestro entusiasmo infantil por ellos se desvanece y es reemplazado por la emoción en tecnicolor de los alimentos más nuevos y cosmopolitas. Sin embargo, a veces no hay nada más emocionante que descubrir algo nuevo en lo familiar, como cuando escuchas una nueva canción de tu banda favorita. Y como no era ajeno a las hamburguesas cuando me mudé a Los Ángeles para ir a la universidad, estaba listo para quedar totalmente cautivado por la más californiana de las instituciones: el Entrada-N-Salida hamburguesa.
Las hamburguesas In-N-Out son excepcionales, pero es el contexto y la cultura de In-N-Out lo que las hace particularmente memorables. Llevaba solo uno o dos meses de vida en Los Ángeles cuando mi amigo John, un tipo mayor y más mundano, me llevó a In-N-Out y no podía creer que yo no hubiera estado allí todavía, una situación que tenía que rectificarse de inmediato. John conducía y, en el camino, explicaba el famoso menú “secreto” de In-N-Out, que en realidad es más un léxico: palabras clave que se pueden implementar para personalizar y mejorar sus ofertas principales. La cartilla duró más allá del viaje de 10 minutos hasta Glendale; Siempre explicó los detalles mientras esperábamos en la fila. Entre los muchos fragmentos de jerga que tuve que memorizar antes de llegar a las cajas estaba “lemon-up” (mitad limonada rosa, mitad 7-Up); patatas fritas bien cocidas (cómo se ven: extra crujientes); y, por supuesto, el ahora “Estilo Animal”: una deliciosa mezcla de mostaza, cebollas asadas, queso derretido, pepinillos y salsa extra que se puede mezclar con hamburguesas y papas fritas.
El tono de John era entusiasta, pero serio, como el de un entrenador dando una charla de ánimo antes de un gran partido. Había algo furtivo en su forma de hablar, incluso conspirativo. El menú secreto nunca fue En realidad Era un secreto, pero en 2002 Internet aún no se había convertido en la máquina de desmitificación instantánea que es hoy. Hoy en día, puedes ir a TikTok o ChatGPT y descubrir exactamente cómo hacer pedidos en las tiendas de ramen de culto de Tokio en minutos (incluso si no hablas japonés ni sabes nada sobre ramen). Las cosas eran más analógicas en aquel entonces; tuviste que ser En un lugar para conocerlo, y aprender el menú secreto fue como estudiar para un examen de ciudadanía no oficial de Los Ángeles. Al final, lo mantuve simple: un Double-Double, papas fritas y una Coca-Cola Light. No quería correr antes de poder caminar.
La Doble-Doble sabía como una agradable combinación de otras hamburguesas que me encantaban. Con su salsa picante y lechuga crujiente, recordaba a un Big Mac, pero tenía una calidad casera, grasosa y suelta que me recordó KewpeeMi hamburguesería favorita en Wisconsin. Era una expresión casi perfecta de la hamburguesa; construido cuidadosamente desde el concepto hasta la ejecución, pero lo suficientemente caótico como para hacer que cada bocado sea un poco diferente: una rebanada de pepinillo aquí, un trozo de carne bien dorada allá. Este elemento recurrente de sorpresa mantiene tu cerebro ocupado hasta el último bocado.
Para mí, y para muchos otros, el Double-Double satisface el hambre de hamburguesas como una llave en una cerradura. ¿Qué pasa si eso no es suficiente para ti? Para eso está el menú secreto. Puede continuar iterando y personalizando hasta llegar a su propio ideal de In-N-Out. Tal vez fue la oportunidad de experimentar el menú secreto que mantuvo las cosas interesantes después de tantas visitas, o tal vez fue simplemente el hecho de que llegué a asociar In-N-Out con la incomparable alegría de ser joven, estúpido y libre en Los Ángeles. No fumé mucha marihuana en la universidad, pero recuerdo el primer In-N-Out que tomé mientras estaba drogado; la forma en que el tomate parecía brillar en mi lengua, brillando sinestésicamente con umami y ácido. Y recuerdo mi última visita a In-N-Out, durante una visita de regreso a Estados Unidos en 2012. Me senté frente a mi exnovia mientras devoraba borracho un último Double-Double bajo las duras luces fluorescentes de la rebelde sucursal de Sunset Boulevard, y me di cuenta de que Los Ángeles ya no era mi hogar.
Si alguna vez vuelvo a In-N-Out (y algún día lo haré) será como turista. Pero mi conocimiento de la jerga y las tradiciones permanece. Había más en el menú secreto de lo que John explicó inicialmente, como el exquisito batido napolitano, que se convirtió en mi favorito. En algún momento, también descubrí uno de los detalles más extraños de In-N-Out, algo que era más secreto que el menú secreto: citas de la Biblia impresas en el empaque en lugares difíciles de detectar, como el fondo de los vasos de refresco. Mis amigos estudiantes de izquierda y yo nos escandalizamos un poco cuando notamos estas pequeñas referencias astutas. ¿Fue In-N-Out dirigido por (jadeo) cristianos conservadores? ¡Di que no es verdad! En los Estados Unidos posteriores al 11 de septiembre, o mirabas Fox News o el show diarioe incluso entonces, no había mucho en común entre los dos bandos. Nos preocupaba que los propietarios de In-N-Out pudieran estar alineados con posiciones fundamentalistas, pero como no pudimos confirmarlo, simplemente nos encogimos de hombros y continuamos comiendo nuestras papas fritas bien hechas.
En cierto modo, estas preocupaciones parecen obsoletas, incluso equivocadas, en un momento en que la política estadounidense probablemente necesitaría un poco más de ayuda. verdadero cristianismo. Uno de los versículos de la Biblia citados en el empaque de In-N-Out es Apocalipsis 3:20: “He aquí, yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con él, y él conmigo”. No soy teólogo, pero esto parece bastante inclusivo, especialmente en el contexto actual.
Es tentador decir “ah, aquellos eran tiempos más simples”, pero ¿lo era? Todos estábamos enojados en ese momento también. Entonces no, el mundo no era más simple. Pero I era más sencillo; simplemente un paleto de Wisconsin, que se mueve por Los Ángeles, come hamburguesas con queso y, en general, vive una fantasía de Hollywood del siglo XX.
Todo el mundo tiene una opinión sobre Los Ángeles, y de lo que me he dado cuenta es que todos tienen razón, porque ¿cómo puede entenderse algo tan vasto y complejo como Los Ángeles como algo más que una constelación de experiencias individualizadas? Lo mismo ocurre con las hamburguesas o cualquier otro alimento. En respuesta a la pregunta de un lector sobre si una hamburguesa en particular que comió en la universidad era realmente tan buena como la recordaba, el New Yorker Helen Rosner respondió con una “fenomenología filosófica de la hamburguesa con queso”. Ella postuló que cuando se trataba de una hamburguesa determinada que disfrutabas, “tú la creaste, tanto como lo hizo el hombre de cabello blanco parado frente a la parrilla. La boca, el cerebro y la cascada de sensaciones eran tuyos. No existe una hamburguesa real per se… no se convirtió en la hamburguesa que comiste hasta que la comiste”. Del mismo modo, Los Ángeles no se convierte en el lugar que conoces y amas hasta que lo sabes. y no me gusta.
Rosner concluyó al lector que, por supuesto, usted hizo te gusta la hamburguesa, pero más que eso, “te gusta la persona que ves en tu memoria”. Ahora bien, no suelo permitirme la nostalgia; Considero que este es un camino peligroso. Pero cuando pienso en In-N-Out, no puedo evitarlo, porque me encanta este habitante de Wisconsin con los ojos muy abiertos devorando Double-Doubles bajo puestas de sol con niebla tóxica. Le extraño. Extraño estas hamburguesas, extraño esta ciudad y extraño este país.
