W.Cuando tenía 11 años y expresé interés en escribir obras de teatro, mi padre era seguro esto: reservar entradas para el teatro, llevarme a la biblioteca de Parramatta para pedir prestados guiones y conseguirme una máquina de escribir portátil para mi cumpleaños número 12. Poco después, cuando mi hermana adolescente murmuró sobre su interés por la genética, nos reunimos todos en una sala de conferencias de la universidad para una conferencia pública sobre el tema.
La filosofía de mi padre era “sigue siempre tu olfato curioso” y en el camino se inspiró para realizar su propia investigación sobre actuación, genética o cualquier cosa que fuera fascinante para nosotros, los niños. Aunque fue principalmente a través de los libros y enciclopedias de Mind Alive y, indirectamente, a través de sus hijos, dejó boquiabierto al mundo.
De adulto continué esta curiosa tradición familiar. Probablemente así es como me gano la vida. Uno de los placeres de la carrera de escritor es encontrar una excusa para sentir curiosidad. Viajé en camiones de rescate de la policía, obtuve un certificado de eliminación de amianto de Tafe, entrevisté a productores de duraznos, obstetras y forenses.
He alentado a mis propios hijos a actuar ante cualquier picazón de curiosidad. Una de las partes más divertidas de ser padre es descubrir las áreas que interesan a sus hijos; en mi caso, sé más sobre la música blues, armónica y la historia de Rusia de lo que jamás pensé. Ahora tengo la misma suerte con mis nietos y es glorioso. La fascinación de un niño de cuatro años por las momias egipcias hizo que hiciéramos varias visitas al Museo Chau Chak Wing de la Universidad de Sydney (lo recomiendo). Cuando su hermano pequeño se obsesionó con el trasero rojo de un babuino en un libro de cuentos, tomamos este camino de la curiosidad para encontrar fotos y vídeos sobre babuinos (también lo recomiendo).
No todas las obsesiones infantiles deben convertirse en una profesión o un pasatiempo para toda la vida. Pero esperamos que este curioso hábito mental perdure hasta la edad adulta. Y, según mi experiencia, la curiosidad puede hacer la vida más llevadera e interesante.
Recientemente tuve un roce con el cáncer de mama. Era un tumor pequeño, detectado a tiempo (un cáncer “boutique”). Entrenado desde pequeño para ser un pico pegajoso, me fascinaba la tecnología, las extrañas sensaciones físicas de los diferentes procedimientos, las secuencias de pensamientos y estallidos de emociones en mi propia mente. Durante las pruebas y tratamientos, hice preguntas al personal médico sobre su trabajo. Disfruté viendo la relación entre el ecografista sosteniendo el transductor en mi seno mientras el médico insertaba un cable (no recomendaría esto). Interesarse intensamente en lo que sucedía a mi alrededor y dentro de mí me ayudó a mantener la cordura.
No quiero parecer frívolo sobre el peso y el dolor de las cosas malas que le suceden a la gente. Pero ser curioso ofrece diferentes ángulos de cámara, que pueden ayudarnos a afrontar cualquier cosa que esté sucediendo.
Siempre pensé que la curiosidad era mucho mejor que la opinión (escribió con opinión). Haga preguntas a las personas sobre sí mismas y lo que les fascina, luego haga preguntas de seguimiento. Puede que aún odies todo lo que creen, pero al menos puede ser interesante. Es mejor recibir historias de alguien que simplemente intercambiar sus opiniones con sus opiniones recubiertas de teflón.
Y si en su tensa reunión navideña surgen preguntas sobre técnicas de momificación, babuinos vagabundos, amianto friable, la Revolución de Octubre o armónicas diatónicas, puedo recomendar fuentes de información que brinden detalles intrigantes.
Cuando nuestro padre murió, mi hermana y yo tuvimos que tirar las enciclopedias Mind Alive (las páginas estaban mohosas), pero el espíritu de papá sigue vivo como una tradición familiar: todos seguimos “siguiendo nuestras narices curiosas”.
