FDurante años caminé por las calles de Londres con auriculares con cancelación de ruido, absorto en listas de reproducción, podcasts políticos o largas notas de voz de amigos, y a un millón de kilómetros de donde estaba. Una tarde húmeda de enero del año pasado, caminaba a casa desde la casa de mis padres, con los auriculares apagados en mi bolso, cuando noté una pequeña figura desplomada en la acera, con los ojos cerrados.. Quizás no me habría dado cuenta si hubiera estado en mi propio mundo, obsesionado con lo que sonaba en mis oídos.
Le pregunté su nombre. “¿Puedes oírme?” Lo intenté varias veces y mi voz se endureció. Ella no respondió y, peor aún, no parecía respirar. Mi mente volvió al curso de primeros auxilios que tomé en la escuela, pero, quedándome en blanco y temiendo estar equivocado, marqué el 999 y traté frenéticamente de ver si podía sentir su pulso.
El operador de llamadas me explicó qué hacer: acostarlo, comprimir su pecho a tiempo para contar y continuar. El extraño respiró y escuché sirenas. Una vez que llegaron los paramédicos y ella pudo decir su nombre, esa fue mi señal para irme. Corrí hasta la estación, lleno de adrenalina, y me subí al tren equivocado.
Después de esa noche, decidí ser más consciente de lo que sucede a mi alrededor. Usar auriculares me hizo sentir como si estuviera envuelto en sonido: podría ser reconfortante, pero el mundo era aburrido y separado. Entonces se fueron.
Mi miedo a aburrirme rápidamente me pareció una locura. Sucedieron muchas cosas durante cada viaje: setos llenos de abejas, fragmentos de conversaciones de amigos sobre sus citas recientes, predicadores gritando para salvar mi alma, y finalmente estaba escuchando.
Ya no ahogué el caos de la ciudad. Una tarde de lectura bajo el sol fue arruinada por un adolescente que paseaba por mi parque local en una bicicleta Lime robada con la alarma a todo volumen. Cuando la puerta del baño seguía chirriando en el viaje en tren a casa desde la oficina, fui yo quien se levantó y la cerró porque nadie más se dio cuenta. Mientras estaba atrapado en una cola en la oficina de correos durante media hora sin distracciones, me maldije y miré a alguien reproduciendo videos en voz alta en su teléfono, sin éxito.
Pero me faltaba mucho. Me di cuenta de que un niño pequeño vendía sus guijarros pintados en una cabaña junto al mar en Essex, como un comerciante del siglo XIX. Sentí como si hubiera tropezado con un mundo secreto cuando un grito parecido a un alma en pena en la hierba resultó ser el de un erizo en una pelea con un mirlo (creo que este último ganó). Y es sorprendente cuánta gente escucho cantar en el parque, como esta mujer susurrando himnos a sus pomeranos.
En la primavera, un estruendoso crujido me alertó de que un pájaro carpintero estaba perforando agujeros en un árbol durante una caminata a la hora del almuerzo en el parque local. Regresé un día y lo vi alimentando a sus crías, con el pico sobresaliendo del tronco. Después de leer el relato de Jenny Odell sobre la observación de aves en Cómo hacer nada, incluso comencé a aprender sobre los cantos de los pájaros. Ahora puedo distinguir el canto de un petirrojo o el graznido de un arrendajo entre una cacofonía de periquitos chillones.
Además, estoy más dispuesto que antes a hablar con la gente en público. Es más fácil iniciar una conversación si mi primera respuesta no es “¿Qué?” mientras me quito los auriculares. Dicho esto, también me convierte en un objetivo principal para los turistas que piden direcciones. Se les cae la cara cuando escribo su destino en Google Maps, que ya tienen abierto.
Aún así, es útil tener la opción de alejarse. Me niego a salir a correr sin ponerme música cubana a todo volumen en los oídos para obligar a mis zapatillas a tocar el suelo a tiempo. No puedo subirme a un avión sin antes descargar un audiolibro. Pero ahora es más una elección consciente que una muleta.
En cuanto a esa noche de enero, nunca sabré qué le pasó al extraño, pero me alegro de haber prestado atención.
