METROMi único hermano es siete años mayor que yo. Esto significa que siempre ha estado siete años por delante de mí en la vida, cayendo en algún lugar entre un cómplice dispuesto y un padre sustituto informado: protector pero divertido, y siempre consciente de los secretos de la existencia que aún tengo que descubrir. Fue su comentario lo que arruinó la identidad secreta de Santa; el que entre risas reveló los mecanismos del sexo; el que me dio mi primer sorbo de cerveza. Sin embargo, cuando descubrió que estaba robando cigarrillos de la reserva de la cena de mi padre, me regañó antes de que cualquiera de mis padres pudiera hacerlo, y cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer y yo apenas tenía 15 años, él ya era un estudiante de medicina de 22 años, capaz de hablar taquigráficamente con un médico y suplicarle que lo cuidara mientras mi padre y yo nos debatíamos.
Desde la muerte de mi madre en 2013, las fotos familiares han sido una fuente de dolor agridulce. En las fotos donde está presente recuerdo su amplia sonrisa, su apetito de placer y su presencia amorosa. En las imágenes sin ella, lo único que veo es su ausencia: la silueta con forma de mamá donde debería estar, ya sea porque estaba fuera del cuadro o porque ya no estaba viva.
Hay, sin embargo, algunas fotografías familiares que escapan a este binario. El que está en mi escritorio y que miro casi todos los días es nuestro y mi hermano, probablemente de seis y 13 años. Estamos sentados sobre la espeluznante colcha en la habitación de invitados de mis abuelos en Hounslow, sonriendo a ambos lados de una imagen de calendario pirata de la modelo Cindy Crawford. Esto es tan absurdo como parece de los años 90: no recuerdo el calendario ni por qué tomamos una foto con él, ni parece saber qué estaba pasando en ese momento. Pero dar significado no es el objetivo de la fotografía.
En cambio, la alegría de la foto reside en la instantánea de nuestro estrafalario vínculo fraternal. Estoy seguro de que mi hermano estaba al tanto de un secreto preadolescente sobre el estatus especial del calendario, pero, como tantos hermanos menores, parezco feliz de ser incluido. La imagen nos recuerda el mundo que crearíamos para nosotros mismos: las horas que pasamos pasando el control del videojuego, mirando televisión a altas horas de la noche o conduciendo el Fiat de mi hermano mientras escuchamos melodías de garaje británicas. No es triste que mi madre no estuviera presente en ninguno de estos momentos ni en esta foto, porque era un espacio sólo para nosotros. Y ahora que ella se fue, nos recuerda que todavía nos tenemos el uno al otro.
