kEs hora de partir, enero de 2004, y Laura y yo estamos sentados en la acera esperando un autobús en las afueras del Alexandra Palace, al norte de Londres. No es que tengamos prisa por ir a otro lado. Estamos pasando el mejor momento en nuestra acera, con las mejillas rojas por el alcohol fuerte y la euforia por el espectáculo de White Stripes que acabamos de ver. Estamos ocupados comunicándonos con otra criatura nocturna, una cochinilla. Es uno de esos raros momentos cuando tengo 20 años en los que casi todo se siente bien.
Laura y yo nos habíamos convertido silenciosamente en aliados de oficina a lo largo de algunos años, un vínculo que inicialmente se formó en torno a nuestra tímida diligencia mutua ante nuestra incapacidad para integrarnos completamente. La mayoría de los días íbamos juntos a la cantina y atemperábamos nuestras preocupaciones profesionales hablando tonterías, riéndonos histéricamente y tramando pequeños actos de rebelión. (Como aquella vez que infantilmente hicimos un cartel de “FUCK CHESS” y lo dejamos en el estante de la oficina del club de ajedrez, lo cual por alguna razón pensamos que era necesario y divertido. Si estás leyendo esto, club de ajedrez, lo sentimos mucho.)
La llegada de los White Stripes a la ciudad fue nuestro momento crucial. Nunca antes habíamos sido lo suficientemente audaces como para hacer proyectos juntos fuera de nuestra esfera profesional, y siempre fuimos respetuosamente reservados el uno con el otro: vibraciones de primera cita, por así decirlo.
Jack y Meg White habían venido desde Detroit para promocionar su cuarto álbum, Elephant. La banda de apertura Blanche también era de Detroit, y su country gótico engrasado por Motor City nos cautivó con su banjo, lap steel, humor negro y mística irresistible del mundo del espectáculo. Luego vino el poderoso drama y las convenciones específicas de los Stripes (virtuosismo versus ingenuidad, dulzura sonora versus jodido delirio) que nos mantuvieron en un asombro infantil. Fue con este espíritu que realmente comenzó nuestra larga amistad y en la que, en cierto nivel, ha continuado desde entonces.
Laura y yo necesitábamos esta liberación. Ambos estábamos luchando, a nuestra manera, por deshacernos de los sofocantes “deberes” de tener veintitantos años: establecer una carrera, ascender en la escala de propiedades, reproducirnos y todo tipo de expectativas de mala calidad con más matices. Nuestra euforia posterior al espectáculo estuvo acompañada de una sensación de desesperación por el hecho de que todo había terminado. Inmediatamente buscamos una manera de extender nuestro escape de lo que llamábamos Tall Buildings, título de una canción del cantante folk estadounidense John Hartford.
Ally Pally se encuentra en un parque en la cima de una colina con una vista panorámica de la ciudad a sus pies, y mirarla desde arriba, mientras sus residentes apagaban las luces y se acostaban a pasar la noche, nos hizo sentir aún más nostálgicos y desafiantes. Una buena noche de fiesta puede ser un portal a un mundo secreto donde las reglas del día quedan suspendidas, revelando diferentes posibilidades y perspectivas. Ojalá hubiéramos podido ir a ver cómo era Detroit: el lugar que fue el hogar de estas bandas y tantas otras creaciones, desde Motown, MC5 y los Stooges hasta Parliament, Funkadelic, Eminem y más.
El autobús, cuando finalmente llegó, estaba brutalmente iluminado. Mientras caminábamos cuesta abajo hacia nuestro portal de regreso a la normalidad, decidimos hacer precisamente eso, y en mayo siguiente, allí estábamos, oliendo los árboles con aroma primaveral, fotografiando compulsivamente los graffitis, las escaleras de incendios y el vapor que se elevaba románticamente desde los respiraderos subterráneos, ahogando las lágrimas mientras cantábamos Stop in the Name of Love durante un recorrido por la casa original de Motown. Vimos a Blanche actuar y nos invitaron detrás del escenario para conocer a la banda y sus amigos… Jack y Meg. Nos sentíamos como unos completos idiotas, pero nos recibieron con gentileza y torpeza como extranjeros británicos.
Fue el comienzo de una serie de viajes por carretera homéricos, veladas hercúleas y encuentros épicos con Laura, durante los cuales una cosa siempre llevaba a otra por casualidad. Ha habido bares de buceo, campamentos de rock, autobuses turísticos, sesiones de canto y fiestas callejeras de samosa nocturnas. Juntos nos hemos sentido cautivados por un viejo músico de blues y aterrorizados por un fanático de Elvis en Mississippi, sumergimos los dedos de los pies en el lago Old Hickory de Nashville, dimos un loco paseo en minivan con los Pixies en Chicago, cruzamos el puente de Brooklyn en una tormenta de nieve temprano en la mañana y, en general, salimos a buscar problemas, como diría Laura, lo cual me encanta.
