‘WLes deseamos paz”, dijo Tony Blair cuando el reloj marcaba las ocho de la noche. Era la víspera de Año Nuevo de 1999, un viernes por la noche, y yo estaba a orillas del río Támesis. El nuevo Primer Ministro de Gran Bretaña, que apenas llevaba dos años en el cargo, estaba dando su primera vuelta a un aparato llamado The British Airways London Eye. El Eye no tenía nada de especial y era tremendamente lento, pero eso no importaba porque sólo tenía un contrato de arrendamiento de cinco años y seguramente ya no tendría alrededor de un cuarto de siglo. más tarde, ensuciando el horizonte.
Eran finales de los 90, y mientras el estancamiento de Thatcher/Major se desvanecía como la trama secundaria de Sliding Doors, mantuvimos una inocencia como la de Bridget Jones y confiamos el futuro a tipos como Blair, Peter Mandelson y Bill Clinton, que no parecían (respectivamente) belicistas, excusas de abuso o plagas sexuales.
Más temprano en la noche, puse un CD en el estéreo – The Writing’s on the Wall, de una banda joven llamada Destiny’s Child – y un nuevo chef de televisión llamado Jamie Oliver me preparó un refrigerio. En el metro, de camino, había leído Harry Potter y el Prisionero de Azkaban y me preguntaba si habría una adaptación cinematográfica.
Los años 90 habían sido absolutamente fabulosos y los años 2000 iban a ser increíbles. Era la época de los “inventos” exóticos como el capuchino, el pesto y el hummus, y de las fiestas en los lofts del Soho organizadas por un editor de moda, DJ o relaciones públicas de un sello discográfico.
Esa noche en particular, mientras nos cogíamos del brazo, cantábamos las únicas cinco letras de Auld Lang Syne que conocíamos y jadeábamos al pasar junto al Concorde, el avión más famoso y seguramente más duradero de BA, podíamos oler el futuro y olía a J’Adore, de Dior.
Estaba vestida para matar, con un abrigo largo de cuero beige, pantalones de cuero negro con corte de bota, botas Timberland falsas, una camisa color burdeos con cuello puntiagudo, una gargantilla de plástico elástica y un pequeño bolso Kookai, logrando canalizar simultáneamente a The Craft, Austin Powers, Lock Stock y Two Smoking Barrels, Buffy the Vampire Slayer y los cuatro miembros de All Saints.
Después de cuatro horas de espera junto al río y de discreto acoso sexual entre una multitud de miles de personas, el Big Ben estalló, estallaron fuegos artificiales, y mis amigos y yo celebramos el Año Nuevo y deseamos a los extranjeros (una interesante mezcla de jóvenes locales inteligentes, familias de turistas saludables con niños y parejas internacionales sonrientes) todo lo mejor para la paz y la abundancia en los años venideros. Nos tomó un tiempo escapar del ajetreo y el bullicio, pero finalmente nos encontramos en Chinatown. Como en una comedia romántica para sentirse bien, vimos un restaurante bien iluminado y con un olor delicioso, con las ventanas empañadas y el reservado de la esquina vacío. La señora que lo dirigía nos dio porciones dobles y le sirvió pak choi a mi amigo Elliot con las palabras: “Cómelo, es Viagra chino. Te encantará, grandullón”.
Reabastecidos, salimos a la calle y encontramos un vehículo Dodgems completamente funcional, con su música sonando y sus bombillas parpadeando. Y, parados allí, un grupo de chicos en chándal que eran la combinación perfecta de atractivo, vanguardista y agradable. Nos preguntaron si queríamos formar equipo, así que todos jugamos en los Dodgems hasta el amanecer.
Fue genial y era típico. Noches como ésta no sólo eran posibles en aquel entonces, sino que eran comunes. Y sinceramente, ¿qué pasa? Fuegos artificiales, comidas, aire fresco y parque de atracciones: olvídate del champán y será el día perfecto para un niño de ocho años.
Una vez terminada la noche, se acabó la década. “El amanecer de un nuevo milenio”, decía la portada del periódico Guardian del sábado, con una fotografía de una Tierra de aspecto frágil. Tomé el metro a casa, me senté en el sofá y dormí mientras veía mi DVD de Matrix de £ 25. Qué pronóstico tan sombrío: una población global está destruyendo el planeta y pasando todo su tiempo en un mundo de fantasía en línea, impulsado por una IA chupa almas que ve a los humanos como nada más que combustible para la simulación. ¡Como si!
Tenía miedo de que el virus del milenio enviara todos los sistemas informáticos al año 1900 y los cerebros de todos explotaran. Pero no, Dale Winton estaba en la televisión anunciando los números de la lotería del sábado por la noche, como estaba previsto. Lleno de optimismo, abrí mi cuaderno Muji y comencé mi diario: “01/01/00”.
