In una noticia que hará las delicias de mis enemigos, creo que existe la posibilidad de que muera joven y por accidente. Para ser más claro, actualmente gozo de excelente salud (lo siento por mis enemigos), pero presiento una espectacular crisis de mediana edad en el horizonte que podría sonar la sentencia de muerte.
Tal vez sea una sobredosis en un club nocturno de mala muerte. Tal vez me emborrache hasta olvidarme. Quizás me den una patada en la cabeza en una orgía. De cualquier manera, será el resultado de un intento fallido de compensar toda una vida de ser el gato asustadizo más reacio al riesgo, respetuoso de la ley y aterrorizado por el peligro físico.
Déjame explicarte. No fumo. No tomo drogas. Nunca he estado borracho. (Bebo, pero nunca lo suficiente como para vomitar, desmayarme o necesitar un conductor designado). No tengo tatuajes. No me gusta cruzar imprudentemente y cuando lo intento me pongo nervioso. En otras palabras, soy aburrido y muchas veces temo lo peor. Si ser cool significa tener un aire de indiferencia, definitivamente soy “cool”.
A veces miro a personas que toman decisiones arriesgadas y siento una profunda envidia. Pero cuando este deseo se materializa, también se materializa la voz de mi madre y la expresión cantonesa que ha repetido a lo largo de mi vida: 要靚唔要命 jiu leng m jiu ming. Traducido literalmente, significa: “(tú) quieres belleza, (tú) no quieres vida”. Este es el tipo de observación crítica que se hace sobre alguien que claramente ha priorizado su apariencia sobre su bienestar físico.
¿Ves a esa persona caminando descalza y con ampollas después de una gran noche, con sus tacones en la mano? 要靚唔要命 jiu leng m jiu ming.
¿Ves a esa persona andar en bicicleta sin casco porque le dañaría el cabello? 要靚唔要命 jiu leng m jiu ming.
¿Ves cómo esta persona no puede limpiarse el trasero correctamente debido a sus uñas acrílicas? 要靚唔要命 jiu leng m jiu ming.
Más allá de su significado literal, la frase también habla más ampliamente de la falacia de “verse genial” en lugar de ser práctico, lo que se ve más favorablemente en la cultura china porque estamos obsesionados con la longevidad. Por eso, desde muy pequeña, mi madre me elogiaba por no salir nunca de casa sin chaqueta y por hacer siempre doble nudo en los cordones de mis zapatos. “Muy sensato”, dijo.
Pero desde mi adolescencia hasta mis 20 años, me volví desafiante. De repente necesitaba ser genial. Necesitaba ser hermosa. ¿A quién le importaba estar sano?
Apliqué maquillaje sobre la piel inflamada y con granos. Me puse blusas de tubo y minifaldas en pleno invierno. Solicité que me quitaran los frenillos antes de tiempo para mis fotos oficiales de la escuela. Me hice las uñas en salones incluso después de que las herramientas me provocaron una o dos infecciones por hongos. Mi madre estaba horrorizada de que hubiera sucumbido a la tentación de estar “a la moda” y “sexy”, lo cual, en retrospectiva, era imposible porque cuando era adolescente mi peinado favorito era una cola de caballo baja con una raya en medio tan pronunciada que parecía un padre fundador.
Cuando llegué a los veintitantos años, un período durante el cual mi salud y mi peso fluctuaron, mis prioridades cambiaron nuevamente. De repente, estaba cambiando mi apariencia estética por prendas básicas de guardarropa que tenían bolsillos y no requerían planchado. Con el tiempo, comencé a vestirme como una ama de casa asiática reprimida: pantalones fluidos, camisas de algodón de gran tamaño y sombreros de pescador para protegerme del sol.
Recientemente me convertí en madre y no tengo tiempo para preocuparme por cómo me perciben. Estos días he cambiado el maquillaje por protector solar. Cambié un bolso por una enorme y espantosa bolsa de pañales. Cambié mis joyas y otros accesorios por una funda de teléfono colgada del hombro, el equivalente a uno de esos soportes para gafas popularizados por los jubilados. Ya ni siquiera uso pantalones; en cambio, uso mallas debido a la cantidad de ejercicio incidental necesario para cuidar a un bebé.
Es inevitable que mi hijo cargue con mi trauma generacional basado en modismos. A pesar de que me dieron maletas llenas de ropa extremadamente adorable (el tipo de hilo que usan los influencers de bebés y que se selecciona en Instagram), saqué todos los mamelucos suaves, elásticos y transpirables que no irritarán su eczema. Es un bebe. Todo lo que necesita es estar seguro, amado y cómodo. Hasta… supongo… que llegue a una edad en la que eso ya no sea suficiente, y tendré que recordárselo: 要靚唔要命 jiu leng m jiu ming.
