Despertarse con la cabeza nublada y una sala dando vueltas el 26 de diciembre seguramente no es una situación infrecuente. ¿Quién de nosotros no ha sentido los efectos del exceso el día de Navidad?
Estos fueron mis pensamientos inmediatos cuando me desperté en tal estado en la casa de mis padres en Dublín hace dos años. Una hora más tarde, la habitación continuaba con su incesante torbellino, las náuseas aumentaban y me resultaba difícil estar de pie. Hasta aquí, hasta la resaca navideña. Me quedé en la cama y esperé a que las cosas mejoraran. No lo hicieron. Poco a poco, los miembros de mi familia asomaron la cabeza en el dormitorio de mi infancia y se preguntaron si todo estaba bien. Sólo puedo decir que me sentí bastante extraño.
Después de unas horas, pensé que ya había superado lo peor, así que me reuní con mi madre, mi hermana y mi esposa en la cocina. Momentos después, observaron impotentes mientras yo vomitaba en el fregadero de la cocina, creando un vínculo silencioso entre ellos.
Este proceso se repitió varias veces al día siguiente, así que consulté a un médico. El médico de cabecera diagnosticó un caso de vértigo: no visión hitchcockiana, sino mareos y náuseas, generalmente causados por problemas del oído interno. A menudo esto sólo dura unos segundos, pero puede haber incidentes más prolongados. Me recetaron medicamentos para restablecer el orden.
Lo más extraño es que en ese momento yo estaba trabajando como productor en un podcast documental para BBC Sounds llamado Club del Casco Habanainvestigando el síndrome de La Habana: el caso de 2016 de misteriosas lesiones cerebrales que afectaron a agentes de la CIA y funcionarios de la embajada de Estados Unidos en Cuba y más allá.
Había pasado el año anterior estudiando todos los aspectos de esta extraña historia: empezando por el conjunto de síntomas que los pacientes habían empezado a experimentar, aparentemente surgidos de la nada. La mayoría informó haber escuchado ruidos penetrantes en sus hogares en La Habana, seguidos de dolores de cabeza abrumadores, mareos, náuseas y, en última instancia, un trauma cerebral duradero. Ha habido especulaciones sobre las armas de microondas rusas y bromas sobre una “conmoción cerebral inmaculada”. Políticos, científicos, diplomáticos y expertos en seguridad lo discutían constantemente. Algunos afirmaron que la gente simplemente lo había imaginado o había reaccionado exageradamente al sonido de los grillos, sugerencias que las víctimas fueron bastante hostiles. Los médicos explicaron que incluso si no hubiera un arma, otros desencadenantes (físicos y mentales) podrían causar una reacción dramática en el cerebro.
Poco antes de mi propio incidente, escuché una entrevista que un colega le había hecho a un neurólogo. El médico estaba hablando de cómo cuando tomas conciencia de una determinada parte de tu cuerpo, tu mente puede concentrarse demasiado en ella. Si le dicen que tiene antecedentes familiares de enfermedades cardíacas, por ejemplo, es posible que de repente comience a notar que le falta el aire al subir escaleras. En las semanas siguientes a esta escucha, a veces noté ligeros dolores de cabeza cuando me inclinaba o me levantaba rápidamente.
En mi estado de vértigo, traté de explicarle todo esto al médico. No estaba fingiendo haber sido arrastrado a un cobarde complot de espionaje. Además, me preguntaba si de algún modo me había imaginado enfermo. ¿Podría algo que una persona lea apoderarse de su cuerpo? Cuando terminé esta perorata, ella me miró cortésmente, dijo: “Eso es cierto, sí” y me explicó que no se trataba de una aflicción inusual. Las pastillas deberían funcionar después de una semana, me dijo, y si volvía a suceder, necesitaría fisioterapia vestibular.
Ella tenía razón, por supuesto, y todo salió relativamente bien. Pero me hizo pensar en todos los que han sido afectados por el síndrome de La Habana. Además de necesitar atención, muchos estaban consumidos por la necesidad de saber qué les había sucedido. Mi enfermedad era menor, pero pude ver con qué facilidad ese pensamiento puede apoderarse de mí cuando uno recibe un golpe inesperado. La lista de factores causantes de mareos y trastornos vestibulares incluye todo, desde acostarse hasta estar de pie, viajar en avión y muchos otros factores intermedios. Lo más desalentador para una persona de cuarenta años es “se vuelve progresivamente más común con la edad”. Estamos donde estamos.
En lugar de hundirme en la madriguera del conejo, decidí que era mejor simplemente estar agradecido de que mi episodio de mala salud hubiera ocurrido ese día. Después mi gran cena de Navidad, a pesar de que la medicación significaba que sólo podía beber “champán” sin alcohol en la víspera de Año Nuevo. Quizás un destino peor que el propio vértigo.
