IEra la víspera de Navidad de 1987. La Guerra Fría comenzaba a dar sus últimas risas, Thatcher había puesto su mirada en los niños homosexuales y Michael Fish mantenía la cabeza gacha. En el profundo sur de Inglaterra, mi hermana y yo conspiramos en nuestro dormitorio. Somos gemelos: ella tiene cerebro; Yo, que era seis minutos mayor, heredaría propiedades y títulos, aunque no los había porque mis idealistas padres rosados habían pasado su vida laboral en la administración pública.
A principios de año, mi hermana intentó probar la existencia de Dios. Preocupada por la salud de su mascota, el conejo Wodger, le escribió una carta pidiéndole ayuda, con un cuadro bastante inteligente que decía “Por favor, marque si ha leído esto” al final.
Parecía infalible, pero resulta que Dios no es tonto. Por la mañana, la carta entera simplemente había desaparecido. A pesar de que su artimaña fracasó, me sentí inspirado y me decidí por mi propio objetivo: Papá Noel. Tenía que demostrar que era real. Satisfecha de que mi objetivo fuera únicamente la captura y liberación, no la caza de trofeos, mi hermana apoyó mi plan.
A la edad de ocho años, era el orgulloso propietario de un cojín resistente y probado en batalla. Estaba planeando colocarlo en la parte inferior de mi media, que colgaría al final de mi cama (litera superior: privilegio del primogénito). Ni siquiera necesitaba intentar permanecer despierto, porque en el momento en que el primer satsuma se lanzara al fondo de la media, estaría completamente consciente y listo para fotografiar a Santa, enguantado de rojo. Prueba de Papá Noel. Mi cámara preferida: una Fisher-Price View-Master de color rojo brillante. Técnicamente no era una cámara, pero parecía perfecta y permitía al operador recorrer imágenes del Taj Mahal, la Estatua de la Libertad y la Torre BT. Estaba seguro de que la imagen de Papá Noel mágicamente encontraría su camino en una de estas fotografías, tal vez dándole a Blitzen una zanahoria congelada en el restaurante giratorio Top of the Tower de Butlin. Dormí el sueño de los complacientes.
Sin embargo, cuando me desperté, no fue con el sonido de un grito de Trump, sino con un fuerte golpe y una palabra que solo había escuchado una vez antes, cuando mi padre se cortó la punta del dedo para reparar la cortadora de césped. ¿Se quedó Santa secretamente sin palabras? En medio de la conmoción, había olvidado por completo que mi hermana y yo también habíamos diseñado una trampa de emergencia: un juguete Teddy Ruxpin en equilibrio sobre la puerta de nuestro dormitorio, con pilas incluidas. Entré en pánico porque me habían sorprendido sin dormir, en violación directa del contrato de Navidad. Se me acabó el coraje, me olvidé por completo de mi disparo ganador del premio Pulitzer y enterré la cara en la almohada.
Los peores escenarios pasaron por mi mente: si me atrapaban, ¿me revocarían mi lugar en la plantilla actual? Y si es así, ¿mi hermana compartiría sus juguetes nuevos? Recientemente había visto En busca del arca perdida. Si viera algo que ningún niño mortal debería ver, ¿si un Papá Noel cayera sobre mí haría que mi cara se derritiera?
Con los ojos todavía cerrados contra la almohada, escuché un leve crujido al final de la cama, el inconfundible sonido del satsuma contra la lana. También detecté un leve olor a cigarros Hamlet. ¿Será que Santa fumaba la misma marca que mi papá? Si tuvieran algo más en común, tendría que asumir que… ¿habían sido contemporáneos de la escuela? Consideré asumir el caso de Santa sobre los peligros de fumar, pero luego pensé que el hombre estaba trabajando duro y que ésta debía ser la noche más estresante del año, así que le di un respiro. Una vez que estuve seguro de que se había ido, esperé cinco minutos insoportables y luego grité a todo pulmón: “¡Se ha ido!”.
Me levanté de la cama y, cuando mi pie tocó el primer escalón de la escalera, sentí y oí el cojín gritando cantando su atrevida canción. No sólo no había logrado ser más astuto que Santa, sino que él me había dado la vuelta.
Cuando se lo conté a mis padres, mi madre parecía desproporcionadamente enojada con Santa y prometió regañarlo por dejar un cojín de gritos en un lugar de tan alto riesgo. Le pedí que no se preocupara por eso. Me entró el pánico. Mi encuentro cercano no había sido tan triunfante como esperaba, pero aun así era inquietante. Mientras mi hermana le daba a Teddy Ruxpin un segmento de satsuma, sabiamente sugirió que de ahora en adelante ya no nos metamos con el Otro.
