tLa primera señal de que algo andaba mal era el olor, o más bien la falta de él. El aroma a pavo asado que normalmente flotaba por toda la casa el día de Navidad brillaba por su ausencia. Mi madre había pasado la mañana recogiendo meticulosamente hierbas frescas y sazonando a nuestro pájaro regordete, pero, hasta el momento, no había olor.
Era 2010 y toda la familia, incluidas tías y primas, vino a cenar a nuestra casa. Después de una mañana atiborrándose de chocolate y una tarde de bocadillos delicados (principalmente patatas fritas), el apetito estaba en su punto máximo. El tan esperado asado navideño llevaba unas cuatro horas en el horno y eran casi las 7 de la tarde. Mi madre, que había estado ocupada manteniendo contentos a todos repartiendo bocadillos y gestionando la lista de reproducción festiva, solo había mirado ligeramente a través de las puertas del horno y pensó que la comida estaba progresando bien. Cuando se acercaba la hora de la cena, fue a poner las patatas asadas y las verduras con hierbas, esperando que el pavo estuviera casi dorado y rezumara su jugo después de chisporrotear a 190°C. En lugar de una ráfaga de aire caliente, fue recibida por una brisa fría como una piedra. El pavo estaba rosado y crudo. Nuestro horno estaba roto.
El pánico se apoderó de mí y pronto me encontré alejado de mi preciosa PlayStation 3 (la peor pesadilla de todo niño de 13 años) para ayudar a resolver la emergencia en la cocina. Unos meses antes, mi madre se había animado a comprar un horno halógeno, que había estado estancado desde entonces, pero ahora –con su promesa de tiempos de cocción rápidos– iba a tener su oportunidad de brillar. El único problema era el tamaño: cabía un pavo aproximadamente la mitad del tamaño del que compramos. Mi madre procedió a desmembrar al pobre pájaro, mientras el jugo frío y descuidado salpicaba todo el mostrador.
Para mi alivio, me pusieron a cargo de las patatas y las verduras. La idea era cocinarlos primero, luego sacarlos del horno halógeno para dejar espacio para el pavo mutilado, antes de dejarlos crujientes para servir. Desafortunadamente (afortunadamente), tuvimos que renunciar a las coles de Bruselas. Cuando quedó claro que se necesitarían unas seis horas para hornear los adornos, se ideó un Plan B improvisado. Teníamos una única placa eléctrica en el armario: la mitad de los asados se sacrificaban, se hervían en la placa y se hacían puré.
A las 9 p.m. el pájaro caído todavía no había tocado el calor y nuestro hambre había alcanzado un nuevo nivel. Tubos vacíos de Pringles estaban esparcidos sobre la mesa de la cocina y la gente decía la palabra “comida para llevar”. A las 22:30 horas, cortamos por perdidas con las verduras y pasamos a cocinar el pavo. Finalmente, a medianoche, se sirvió la cena de Navidad. Gran parte de la carne parecía como si hubiera sido pasada por una picadora, pero el sabor estaba ahí. Los ingredientes estaban tibios, pero no era nada que un poco de salsa no pudiera arreglar. Y para mí, fue la primera vez que vi lo duro que mi madre trabajaba para poner comida en nuestros platos, no sólo en Navidad, sino durante todo el año. puede que haya sido También pero bueno para gestionar las zanahorias en caso de crisis: desde entonces, me ocupo de las guarniciones todos los años.
