W.Lo llamamos “diffmas”, porque iba a ser una Navidad diferente. Nuestro hijo tenía cinco años, así que intentamos presentarle un envoltorio atractivo. Pero podríamos haberlo hecho de todos modos, dado el tipo de año que hemos tenido, y por “nosotros” no me refiero sólo a mi familia, me refiero al mundo.
Era el año 2020. Cuando el entonces primer ministro Boris Johnson anunció en marzo que “teníamos que quedarnos en casa”, dejó a mi madre, que había vivido sola desde la muerte de mi padre en 2012, completamente sola, como muchas personas, durante meses. Su trabajo consistía en viajar por todo el país, realizar reuniones, organizar eventos y establecer contactos. Luego, con el confinamiento, todo se paró. Ella estaba haciendo Zoom con los mejores, pero claramente era extremadamente difícil.
En diciembre, las reglas para nuestra zona o nivel, o como se llamara en ese entonces, decían que no se podía mezclar a menos que estuvieras en una “burbuja”, pero no queríamos arriesgarnos a darle Covid a mi madre ahora, después de haber logrado mantenerla a salvo durante tanto tiempo. Sin embargo, la idea de dejarla vivir la Navidad sola también era demasiado difícil de soportar. Entonces encontramos algunas diferencias.
Tendríamos un almuerzo feliz, nos sentaríamos lo más lejos posible de la seguridad en nuestro pequeño jardín delantero y nos protegeríamos de las gélidas temperaturas de diciembre y de la posible lluvia alquilando una glorieta y calentadores exteriores. Llevábamos gorros de lana en lugar de coronas de papel y llevábamos bolsas de agua caliente dentro de nuestros abrigos. Sería divertido, insistí con los dientes apretados. ¡Diferencias!
En realidad, era como un episodio de una comedia particularmente cursi. La temperatura era ártica, el mirador se tambaleaba tanto que amenazaba con volcarse y teníamos que turnarnos para sostenerlo firmemente y comer con una mano. También fue bastante complicado maniobrar los cubiertos con guantes. Los calentadores de exterior que alquilamos eran patéticos y no lograban mantener a nadie caliente a menos que estuvieran literalmente sentados sobre ellos, y aun así solo un poco. Correr con platos de comida desde nuestra cocina, por la parte trasera de nuestra casa, hasta el jardín delantero provocó derrames, lo que creó una carrera de obstáculos peligrosamente resbaladiza en el pasillo, y en algún lugar entre el pavo y el pudín de Navidad, mi esposo se torció el tobillo.
El lado positivo debería haber sido que al menos estábamos juntos, pero en realidad estábamos helados y miserables. El lado positivo inesperado fue que una vez terminada la cirugía, estábamos emocionados de volver a entrar, con paredes y techo, y quedarnos en casa nuevamente. Nunca volvimos a dar por sentado el hermoso y cálido FaceTime. Y aunque, por supuesto, estoy agradecido de haber podido ver a mi madre esa Navidad, especialmente porque muchos otros fueron separados de sus seres queridos, fue un gran alivio cuando las cosas finalmente volvieron a la normalidad y a la misma Navidad aburrida de siempre, como nunca soñamos llamarla.
