¿Cómo se llama la pena por perder un restaurante? Seguramente los alemanes tienen una palabra para eso.
Muchos habitantes de Sydney encenderán velas para Abdul’s, un querido restaurante libanés con alfombras raídas, menús laminados, un hombre que puede preparar un kebab para las Olimpiadas y la comida más deliciosa. Después de ser un elemento básico y un punto de referencia durante décadas, es difícil creer que realmente haya desaparecido.
Abdul ocupa una tienda de llaves en una zona de Sydney que alguna vez fue un lugar a evitar. Cuando pagabas tu comida, sólo los más fuertes podían resistir la tentación de comer baklava o delicias turcas. El hummus estaba suave. El servicio es corto. Fue perfecto.
Uno de los principales encantos de Abdul era que nunca cambiaba. Uno podría esperar el tranquilizador lanzamiento de la bolsa de pan libanés sobre la mesa cuando uno se sentaba. Estuvieron entre los últimos negocios en aceptar pagos con tarjeta. La decoración no ha cambiado desde que fui allí por primera vez cuando era niño. Nada de esto fue un impedimento. Había legiones de fans.
De hecho, mi devoción por Abdul es anterior a mi nacimiento. La primera cita de mis padres fue en casa de Abdul, lo que dejó a mi madre con la impresión de que papá era tacaño, pero estoy bastante segura de que el shawarma la convenció. No puedo imaginar que eso fuera lo que dijo papá.
Por cierto, en casa de Abdul también se celebró el aniversario de boda de mis padres, alrededor de los 30 años. De hecho, allí se conmemoraban todos los acontecimientos familiares importantes: se adoctrinaba a la pareja y a los hijos a medida que sucedían. Cumpleaños, anuncios de embarazo: Abdul’s siempre ha sido nuestro lugar al que acudir durante los acontecimientos de la vida. Fue una constante.
La familia que lo dirigía eran casi personajes de nuestras vidas: confiables, siempre ahí, produciendo excelente comida día tras día. Sólo puedo imaginar cómo era nuestra ciudad a mediados de los años 60 y lo increíble que debió parecer la comida libanesa cuando abrieron sus puertas por primera vez. Mi único marco de referencia para una empresa familiar es mirar la Sucesión, por lo que me parece complicado. Y, sin embargo, Abdul corrió durante 60 años, lo que demuestra lo especial que fue. Tanto por la calidad del felafel como por la familia que hay detrás.
A muchos les gustaba, ya fuera para un kebab rápido donde todo estaba siempre fresco, o para un banquete en el que, una vez terminado, había que echarte de la sala. Los propietarios se tomaban una foto con los personajes famosos que los visitaban y la pegaban en la pared, alertándonos de que nuestra elección de restaurante libanés había sido aprobada por Wayne Bennett y Miranda Tapsell. ¿Qué hay más en Sydney que los locales de kebab respaldados por celebridades?
Ahora estamos privados. ¿A dónde más acudir sin un restaurante que mi familia utilizó como sala de estar alternativa durante décadas? ¿Y la próxima vez que quiera una tina de baba ghanouj?
Ojalá fuera más devoto, no me quejara del aumento de los precios, recordara ir con regularidad y le diera otra oportunidad a la “bebida de limón” después de años de decidir que era solo para decoración.
Después de los cierres pandémicos, todos vimos empresas en dificultades y algunas de nuestras instituciones simplemente no podían mantenerse a flote. De alguna manera pensé que Abdul’s estaba encerrado en los cimientos de las calles Elizabeth y Cleveland, fosilizado en el paisaje, disponible para mí para siempre. El tiempo nunca pareció surtir efecto dentro de sus muros.
Lo que no daría por volver ahora.
Gracias Abdul’s por los recuerdos, por presentarle a mi padre, un chico de campo, la cocina libanesa en los años 70, por el tabulé picante perfecto y por finalmente instalar una terminal Eftpos. Siempre tendrás un lugar especial en mi corazón y en mi estómago.
