I Tuve mi primer ataque de pánico el día de Año Nuevo de 2022. En los meses siguientes, experimenté más episodios de este tipo y ansiaba cada vez más la serenidad. La carpintería apareció en mi mente como un lugar donde podía encontrar un respiro del nuevo laberinto psicológico en el que estaba cayendo después de que un evento traumático cambiara mi forma de experimentar el mundo.
El atractivo de la madera era innegable. Llegué a la Asociación de Carpinteros de Victoria en el norte de Melbourne por sus precios, su énfasis en la artesanía y el pedigrí de sus tutores. Aquí pude realizar un curso abierto que me permitió hacer lo que quisiera desde el primer día.
Cuando entré al taller del sótano para mi primera clase, esperaba paz monástica, artesanía lenta, las vetas de la madera blanda y la sabiduría de los antiguos.
En cambio, un ritual de novatadas que duró años esperaba a mis nervios desgastados: máquinas que amputaban extremidades, ruidos fuertes, vergüenza de aficionado, compromisos y errores.
Mi primera lección comenzó con una visita a un taller y trazando mi primer proyecto en un tablero grande y delgado de MDF: el primero de tres gabinetes que albergan mi colección de discos, tocadiscos y mezclador de DJ. Quería evitar las herramientas eléctricas y me imaginé siguiendo mi camino hacia la recuperación, es decir, creando uniones que no requieran tornillos.
Mi nueva maestra, Isabel Avendaño-Hazbún, una divertida escultora y artista textil, estaba lista para mostrármelo, pero me convenció de lo contrario: la gente ha estado haciendo encajes durante 20 años, advirtió en broma, y el mío no iba a verse así. Tuve que dejar de lado mis aspiraciones: las herramientas eléctricas eran el único camino a seguir.
Rápidamente aprendí que siempre es mejor escuchar a Isabel si quiero que mi cuerpo al salir del taller sea el mismo que al llegar. Cuando grita “Buckley, ¿qué estás haciendo?” al otro lado de la sala de máquinas, es para evitar que me corte la mano o empale a alguien con un proyectil. El castigo duele menos que la amputación. Sus tutores, Jess y Brandon, también son excelentes.
En tres años, progresé lentamente. Aprendí a seleccionar madera y luego a utilizar una ensambladora para preparar las tablas para pegarlas en paneles más grandes; y una cepilladora para fresar los paneles hasta obtener el espesor deseado. Usar madera negra recuperada para combinar con la carcasa de mi mezclador Condesa DJ requirió innumerables horas de uso de mascarilla sudorosa para proteger mis pulmones de las fibras de la madera que destrozan los pulmones.
Ahora puedo utilizar con confianza sierras de corte, de gabinete, de cinta y de panel; máquinas de “galletas” y “dominó”; taladradoras; y enrutadores manuales y de mesa. El truco sigue siendo intimidante y la lijadora de banda de mano me odia.
Bromas mutiladoras aparte, el taller es un espacio seguro. Las clases son decididamente mixtas, con personas de diferentes géneros, edades, orientaciones sexuales y creencias políticas trabajando banco por banco. Noté que la supervisión de mis tutores se relajó a medida que mis habilidades se desarrollaron, y esta confianza me permite sentirme capaz más allá del taller.
Al principio, mi estado mental me hizo difícil seguir el ritmo y la pasión de Isabel. Su manera de mezclar materiales me parece increíblemente inspiradora, al igual que la forma en que combina precisión, aspereza y experimentación. Contra mis inclinaciones naturales, ella me enseña a aceptar las cosas como son.
Una de sus obras (un andamio hecho de tacos, una cámara de aire de caucho tejido y ladrillos cilíndricos de aserrín) parece algo que la mano de Paul Atreides de Dune podría soportar en una prueba de la humanidad de Gom Jabbar. La letanía del libro se aplica a mi vida dentro y fuera del estudio: “No debo tener miedo. El miedo mata el espíritu”.
El progreso es lento, frustrante y la impaciencia conduce invariablemente a un trabajo dañado. En tres años, sólo he completado dos de mis tres gabinetes. Sin embargo, los amo. Mis opciones de diseño favoritas en los gabinetes son los divisores de discos de latón que captan la luz; y el somier de láminas ingleteadas, apiladas y redondeadas: la gente siempre comenta esto.
La carpintería me ayudó a reconectar mi mente con el mundo físico y me recordó que cuando me dedico, puedo crear cosas hermosas. Durante el momento más difícil de mi vida, la carpintería era lo único bueno con lo que podía contar cada semana. Estoy mejorando en dejar mis emociones en la puerta del estudio.
Pensé que la serenidad sería mi cura, pero la terapia de exposición que aprendí fue el tratamiento que mis ataques de pánico realmente necesitaban. Ha pasado un año desde mi último episodio.
