ACuando tenía cinco años, amaba las hadas, las Spice Girls y Vincent van Gogh. No fue el famoso incidente de la oreja ni la desesperación existencial lo que me fascinó, sino un libro ilustrado. Por el amor de Vincent, de Brenda V Northeast, cuenta la historia de la vida de Van Gogh, pero con un pequeño cambio: Vincent era un osito de peluche, no un holandés deprimido. Fue este libro el que me llevó al verdadero Van Gogh y su arte, vibrante y vivo, que tenía perfecto sentido para un niño pequeño que pintaba principalmente con los dedos. Amaba a Vincent, el Hombre y el Oso; Incluso fui como Vincent Van Bear a la Semana del Libro y confundí a todos por completo.
Fui un pintor feliz durante años, hasta que llegué a la secundaria y comencé a destacar por ello. Cuando el arte pasó de ser algo que acababa de hacer a algo por lo que podían ser juzgados, se volvió aterrador. Y a medida que aprendí más sobre artistas como Vincent (un hombre, no un oso), comencé a sospechar que la vida de un artista estaba reservada para otros, quienes parecían experimentar la vida mucho más vibrante que yo, lo bueno y lo malo. Consolarme con el hecho de que nunca sería excepcional hizo que me fuera más fácil dejar de fumar.
Pero cuando comencé a escribir sobre arte para ganarme la vida, sentí la necesidad de volver a pintar, especialmente pintura al óleo, que nunca había usado pero que todavía consideraba que tenía cierto prestigio. Quería aprender a pintar, pero también quería aprender a aceptar ser malo en algo, pero hacerlo de todos modos.
Me inscribí en una clase de pintura al óleo y me comprometí a pasar cuatro horas todos los domingos frente a un caballete. Volví a lo básico: aprendí teoría del color, composición, dibujo y mezcla de pinturas. Este último punto fue crucial: uno a uno, sólo nos dieron luz verde para empezar a pintar cuando nuestro profesor consideró que habíamos mezclado correctamente nuestra paleta. A lo largo de las semanas, evolucionamos a través de diferentes formas: abstracción, paisaje y retrato. Aprendimos copiando: una semana estábamos pintando un retrato en color de John Singer Sargent, pero íntegramente en blanco y negro; otro que recreamos El retrato de Martha Dana por Anders Zorn para mezclar “una paleta de Zorn” (sólo cuatro colores, apreciados por su sencillez y su utilidad para los retratos). Todo fue fascinante. Todo fue difícil.
La lección más difícil de todas fue encontrar alegría en la lucha. Al principio no se me daba bien pintar al óleo. Una semana pasé tres miserables horas intentando pintar una cinta de raso enrollada sobre una mesa y me fui a casa de mal humor. Estaba enojado porque no era bueno en algo difícil sin esfuerzo y estaba enojado conmigo mismo por estar enojado por eso. Pero cuando recuperé mi tabla una semana después, me di cuenta de dos cosas alentadoras: mi cinta estaba bien para un primer intento y había aprendido algo. Principalmente que odio pintar telas, pero también que podría hacerlo y mejoraría a partir de ahí.
Unas semanas más tarde, me pidieron que pintara una hoja de papel blanca sobre un fondo blanco y aprendí algo más: los profesores son malos.
Completar el curso de 12 semanas me dio suficiente confianza para pintar sin lentes ni supervisión. Cada semana volvía a casa de clase con los esfuerzos de la semana anterior y los guardaba en el frigorífico. Fue sólo un gesto tonto, un guiño a lo que habría hecho a los cinco años. Pero para mí, mi pequeña galería mural, también se ha convertido en una prueba. Los visitantes ven mis pinturas y hacen preguntas sobre ellas, y gradualmente he aprendido a no avergonzarme cuando lo hacen. Creo que es la construcción del carácter. Vincent estaría orgulloso.
