FDurante mucho tiempo, una de las actividades definitorias de mi vida ha sido recopilar pequeños datos: nunca abandoné esa mentalidad de “mostrar y contar” que nos definió a todos cuando éramos niños. No hay nada que me guste más que sumergirme en un tema durante unas semanas, recopilar tantas historias como sea posible y luego recurrir a mis amigos y decirles: “¿Sabías que…”
Si esto parece insoportable, es porque probablemente lo soy, pero al menos lo compenso contando pequeñas anécdotas sobre la vida de Ludwig von Köchel, el hombre que inventó el sistema de organización de la música de Mozart (también era un consumado botánico). Ni siquiera importa realmente Qué el área de interés es. Este año, durante unas semanas, leí las biografías de Malcolm.
La razón de estas áreas de investigación dispersas es que no soy realmente adicto a adquirir conocimientos, aunque es una buena ventaja. Soy bastante adicto al poder de darme cuenta de cuánto no sé. Llega la emoción que me impulsa Antes Compro la biografía o profundizo en el artículo. Es el placer de encontrarme cara a cara con mi propia ignorancia y ver cómo los horizontes del mundo se amplían repentina y dramáticamente. En resumen: cuando me doy cuenta de que no tengo idea, el panorama de mi vida se expande.
Durante un tiempo pensé que este efecto residía exclusivamente en las actividades librescas. Y luego comencé a correr.
Correr tiende a caracterizarse como una actividad exclusivamente física, razón por la cual probablemente lo evité durante tanto tiempo. Pero si bien puedo sentir cambios drásticos en mi cuerpo desde que comencé a correr casi todos los días, mucho más notable es la forma en que me ha permitido conocer mejor mi propia mente: mi propia ignorancia.
En casi todas las carreras llega un momento en el que me digo: Literalmente ya no puedo correr. Este punto cada vez se adentra más en la carrera, pero siempre sucede. No estoy seguro de poder escapar de ello. Es tan inevitable como la muerte o los impuestos y tiene una especie de finalidad siniestra e insistente en ambos. Cuando me viene este pensamiento, lo siento absoluto y cada músculo de mi cuerpo dice Entonces es hora de parar, supongo..
Pero, casi de inmediato, invariablemente me viene a la mente otro pensamiento. Él dice: Apuesto a que puedes continuar. Y de repente me doy cuenta de que lo que antes había considerado cierto no lo es; que paso gran parte de mi vida ignorando no sólo las vastas extensiones de belleza e investigación que están a sólo un libro de distancia, sino también de mis propias habilidades. Porque una y otra vez, yo poder sigue corriendo.
No vivimos en un mundo donde la ignorancia esté bien considerada. Esto se describe a menudo como la razón por la que el mundo avanza peligrosamente hacia la extrema derecha; por nuestra creciente insensibilidad social. Además, en la era de la IA, se espera que todos tengan la respuesta a todo; Estar completamente informado sobre cada tema. Pero si algo me ha enseñado correr es que la certeza no sólo hace que el mundo sea más pequeño: también puede parecer una especie de muerte. Si estás seguro de que no puedes correr, no corres.
Por otro lado, decir “no sé” no es un fracaso. Es una forma de llamar a un horizonte que se extiende hasta el infinito: elegir un punto en la distancia de un conocimiento total y supremo que, afortunadamente, nunca podremos alcanzar. Un punto hacia el que, si queremos, podemos correr cada día, con el sonido de una banda de rock sueca resonando en nuestros oídos.
