D¿Alguien quiere algunas piezas de canalón? Es zinc, creo. ¡Gratis para una propiedad, o incluso para cualquier casa! Te los enviaré o incluso, por motivos de seguridad, te los entregaré yo mismo. Porque sería una locura conservarlos, pero no tanto como tirarlos. Por favor, ayúdame.
Los recibo mucho, por eso tengo demasiadas cosas. Hay cosas que compré que no debería haber hecho. Hay cosas que he comprado, usado y que ya no sirven para nada, porque se han quedado obsoletas o porque están rotas. En el caso de los canalones, son restos de una reforma, por lo que no es del todo culpa mía. Y aún así, por toda la casa, hay objetos aleatorios de todas las formas y tamaños de los que podría y debería tomar fotografías. Para pedir ayuda, compré un libro sobre cómo ordenar el desorden llamado Clutter’s Last Stand. Fue bastante bueno pero luego, con cansada ironía, lo perdí en la confusión. Quizás algún día aparezca.
Sólo sé una cosa: si tiro algo pensando que nunca lo necesitaré, tan seguro como que los huevos son huevos, resultará ser exactamente lo que necesito. Entonces tengo que salir a comprarlo de nuevo, que es lo más molesto. Esta forma de locura me viene de mi madre, que se queda con todo. Durante años se aferró a los bordes de las antiguas hojas de sellos postales, pequeños trozos pegajosos de papel perforado. ¿Para qué? Ella realmente no lo sabía, y yo tampoco.
Pero luego, cuando una de mis hijas era pequeña, se equivocó con su escritura y se molestó por eso. Hubo lágrimas. El Tipp-Ex estuvo tanto tiempo almacenado que se solidificó. Reinaba la desesperación.
Entonces se encendió una bombilla encima de la cabeza de mi madre. ¡Ah! Ella se fue y regresó triunfante con el borde del sello. Sólo el trabajo de ceñirme a la mala redacción. Pero la diferencia entre mi madre y yo es que, aunque yo también podría haber conservado el borde del sello, no hay forma de haberlo conseguido cuando se presentó el potencial momento de gloria. Si quieres ser coleccionista, será mejor que seas organizado, cosa que yo no soy.
Entrevisté a Dilly Carter, organizadora profesional y jefa de ordenación en el programa de televisión Sort Your Life Out. No es el tipo de cosas que veo, pero es un buen programa. Si no lo has visto, el equipo entra a la casa de alguien mientras no está allí y se queda sin palabras ante el caos general. Luego limpian el área y llevan cada artículo a un hangar de aviones donde se extienden en el suelo. Los habitantes se ven entonces ante este espectáculo y jadean amablemente. Obviamente, dado que esto es televisión, respirar es obligatorio, pero apuesto a que la mayoría de nosotros nos quedaríamos boquiabiertos si nos enfrentáramos con todas nuestras posesiones expuestas frente a nosotros.
Dilly habla de la calma que puede brindarte la limpieza. Lo entiendo. Y me encantaría deshacerme de al menos la mitad de todo lo que tengo. Pero más allá del miedo a tener algún uso para lo que tiro a la basura, la idea de que algo acabe en un vertedero pesa mucho en mi alma.
En el brillante documental de Netflix ¡Cómpralo ya! La conspiración de las compras, Paul Polman, ex director de Unilever, lo expresó brillantemente cuando dijo que cuando la gente habla de tirar cosas, el problema es que no existe eso de “tirar”. Tiene que terminar en alguna parte. Con la ropa en particular, nos sentimos mejor al tirarla a la basura donándola a organizaciones benéficas, lo cual es algo bueno en sí mismo, pero obviamente las tiendas benéficas se están quedando sin espacio. En ¡Cómpralo ahora!, vemos fardos de ropa sin valor arrojados al mar frente a la costa de África occidental.
En los episodios de Sort Out Your Life que vi, no escuché ninguna mención del alta. No se equivoquen, la serie plantea algunos puntos valiosos sobre lo absurdo de comprar un montón de cosas que no necesitamos y cómo eso puede terminar causando caos e infelicidad. Pero cualquier bien que se pudiera persuadir a los hogares para que tiraran a la basura parecía estar destinado a la reventa, la donación o el reciclaje en lugar de, ya sabes, a la basura. ¿En realidad? Discutí un poco con Dilly al respecto, pero ella insistió en que si te esforzaste lo suficiente, podrías encontrar un hogar para casi cualquier cosa.
Vale, lo entiendo: tal vez no hice el esfuerzo. Reciclaré lo que el ayuntamiento quiera llevarse y, en ocasiones, visitaré un vertedero. Pero eso es todo. Es hora de dejar de quejarme, inclinarme y mejorar mi juego, empezando por las cunetas. Todo ese zinc brillante, algunos rectos, otros curvos. Algo para todos. Seguramente podríamos encontrar una buena casa.
Pensé en venderlo, pero me parecía un plan ambicioso para empezar mi carrera en eBay. En lugar de eso, le pregunté al amable chico del proveedor de canaletas que había utilizado el constructor si las aceptaría de vuelta. Él se negó cortésmente. Le señalé que seguramente podría vendérselo a alguien, que yo no quería dinero por ello e incluso se lo llevaría gratis. Poniéndome un poco histérico, reiteré que simplemente no quería tirar esas malditas cosas. “Sí, eso parece un desperdicio”, respondió. Y esa fue la última vez que supe de él.
No seré derrotado. Ahora está todo en la parte trasera de mi auto, haciendo ruido que no es asunto de nadie. Puedes oírme llegar a una milla de distancia, un miserable Willy Loman moderno, no sólo incapaz de realizar una venta, sino incapaz incluso de regalar sus productos.
