SíHace unos años, cuando vivía en Escocia, mi vecina tuvo una pelea con su madre. Aunque vivían a pocas cuadras el uno del otro, no se habían hablado en tres años y mi amigo no tenía idea de por qué, ni ningún deseo de preguntar. Un día le pregunté qué haría cuando muriera su madre, cómo sería si se enterara después. Me pareció una pérdida terrible la idea de que ella no se enterara de su muerte durante semanas o meses. Me hubiera parecido imposible reproducir tal alienación décadas después.
En 2020, cada vez que veía aparecer el nombre de mi hermana en mi teléfono, me preparaba preguntándome si eso fue todo. V había vivido con cáncer durante 15 años, entrando y saliendo de remisión, y cada regreso estaba marcado por una nueva metástasis. Esta vez solo dijo que necesitaba una reunión de The Sisterhood, que era como yo había llamado nuestro chat grupal. Cuatro hermanas en la familia, pero sólo tres en la reunión; No se trataba de invitar a nuestra cuarta hermana que, de todas formas, vivía en otro país.
Habían dejado de hablar, V y la otra hermana, años antes, cuando a V le diagnosticaron recientemente el cáncer. La ruptura entre ellos, brutal y definitiva, desemboca en múltiples rupturas. Así que fueron tres hermanas, no cuatro, las que se reunieron en este salón de Newcastle.
Recuerdo que bebíamos té y comíamos trozos de melón, que yo me atiborré y que V no tocó. El daño se extendió, dijo. Ya era hora de que ella hiciera las cosas bien. Nos dijo que quería morir en su casa, lejos de su expareja. Sí, lo dijimos, vamos a crear un pequeño ejército: tus amigos, tu hija, The Sisterhood. V levantó la mano y dijo: Quiero morir en casa. Pacíficamente. Había fuerza en la forma en que dijo esa última palabra y entendimos lo que quería decir. Tres hermanas, no cuatro.
Poco después de esta reunión, hubo una segunda llamada telefónica. Nuestra madre había ido al hospital y no se esperaba que saliera. El mes siguiente fue, pues, un mes de intercambio entre dos despedidas; de la cama de hospital al hospicio y al hogar, de madre a hermana, de pérdida en pérdida.
V no preguntó por nuestra cuarta hermana, así que seguí su ejemplo. No lo mencioné. Y, en algún momento de esas intensas semanas, tomé una decisión.
Cada pocos días me comunicaba con nuestra hermana ausente sobre nuestra madre. Sí, lo dije, el personal del hospital es maravilloso. Sí, han llegado las flores. Sí, retrasaremos el funeral para que puedas intentar pasar la cuarentena. Sí, interpretamos a Neil Diamond para ella. En un texto que escribí, Le leí tu mensaje. Ella sabe que es amada. Sepa que usted también lo es.
Pero no le dije que cada momento que no estaba con nuestra madre, estaba con V. No le dije que V nos había pedido a nosotros, a quienes la rodeaban, que la protegiéramos, y que ahora nos estábamos preparando para su vigilia viva, bajo su dirección.
No le dije que nuestra hermana se estaba muriendo.
No le preguntamos a V, ¿deberíamos decirle a la otra hermana? Sólo levantarlo hubiera sido una lesión adicional, eso es lo que sentimos. Nos quedamos con V y le dimos lo que quería: una muerte pacífica, presente y amorosa, y nos sentimos honrados de hacerlo. El silencio fue la elección correcta, pero parecía turbio y doloroso.
Cuando era adolescente, visité a V en el pueblo rural donde ella vivía en ese momento. Una tarde, unos muchachos locales pasaron junto a mí en motocicletas. El barro del camino se fue volando, cubriendo mi cabello, mi ropa, mi cara. Una piedra me golpeó en la mejilla. Recuerdo regresar cojeando a la casa que compartía con varias personas más, cubierta de barro y sangre, y cuando me preguntó qué había hecho para terminar en ese estado, grité: “No tiene nada que ver conmigo.
No fue mi mortificación, el terrible distanciamiento entre mis hermanas y, sin embargo, sentí algo parecido a la angustia que sentí cuando era un adolescente embarrado, sangriento y desconcertado. Quería limpiarlo, gritar: “No tuvo nada que ver conmigo” Pero lo es. Cuando hay una ruptura en una familia, el barro y las piedras se meten por todos lados.
Hace tantos años, en Escocia, observando el distanciamiento de mi vecina con su madre, me parecía inconcebible que dejaras algo roto si tenías el poder de arreglarlo, y pensé que las palabras siempre serían la herramienta. Pero en mi propia familia no podía arreglarlo, no podía deshacer lo que se había hecho.
Podría decir “no tuvo nada que ver conmigo”, pero así fue. No actué por complicidad sino por amor. Pero este sentimiento no es una vergüenza. Es una tristeza tan profunda que es muy difícil hablar de ella.
Círculo de maravillasde Kathryn Heyman, ya está disponible en HarperCollins, $ 34,99
