I hazlo como el lunes. Yo nunca solía hacerlo, ¿quién lo hace? – pero recientemente encontré una manera. Ha sido todo un viaje. Los lunes en la escuela eran realmente horribles. Todavía siento la abrasión, física y mental, del uniforme escolar. Siempre estaba recién lavada los lunes, lo cual no sólo lo daba por sentado, sino que tampoco me gustaba. Urgh, la rigidez brutal del material después de la suavidad del fin de semana. Miseria.
Durante un año de mi vida, y sólo un año, hice un buen trabajo para la empresa de andamios de mi padre. Dios mío, el ambiente del lunes era terrible. Para mí, el beneficio se vio mitigado al saber que era sólo un año sabático y no mi vida de tiempo completo. Mis compañeros de trabajo no tuvieron el consuelo de este punto final. Handsworth, en pleno invierno, oscuro, frío y húmedo, con una semana de andamios que montar y desmontar. Reinaba el desánimo.
En la universidad, los lunes no eran ni buenos ni malos, simplemente otro día sin clases y con más lecturas de las que jamás podría leer: libros a los que a menudo no podía encontrarles sentido.
Luego me metí en el periodismo, la radiodifusión y los lunes todavía no significaban mucho, pero ahora porque los lunes eran tan emocionantes como cualquier otro día. La vida era buena. Para mi consternación y la de muchos otros también, me encontré presentando programas de radio y televisión. Al principio fue aterrador. Una vez que me instalé en el trabajo, en general fue gratificante y rara vez aburrido. Terminé trabajando seis días a la semana, a veces siete. Los domingos por la tarde presentaba el partido del día 2. Me acostumbré a concluir diciendo: “Esto es todo de nuestra parte. Que tengas una semana de trabajo soportable”, suponiendo que la perspectiva del lunes por la mañana no fuera muy popular entre los espectadores. Para mí, que todavía vivía mi sueño, los lunes no importaban.
Nunca sentí que el trabajo de Philip Larkin sobre el sapo se estuviera apoderando de mi vida. Y sin embargo –como nadie dijo entonces– era mucho. La presión aumentó con mi perfil y las cosas empezaron a ir mal. Aferrarse al grasiento polo de la ambición era agotador, pero no tan agotador como aferrarse con todas sus fuerzas al comienzo del deslizamiento. Sin embargo, hubo alegría mezclada con humillación cuando quedé impresionado por el programa de televisión del desayuno que estaba presentando, sólo para terminar con… ¡solo! – partidos de fútbol y torneos para trabajar. Mi diario está vacío. No cubrí mucho más de un juego por semana, lo que me dejó mucho tiempo para ser un mejor padre, una mejor persona. Haría obras de caridad y escribiría mi primera novela. Apreciaría más la vida, ahora tenía más tiempo para disfrutarla.
Resultó que me volví infeliz sin medida. Demasiado tiempo libre. Y más cuando recibí el zapato del concierto de fútbol. Dos días a la semana en Radio 5 Live comencé nuevamente a presentar programas de radio, lo cual fue maravilloso. El resto del tiempo estaba luchando por llegar al trabajo, ya sea muy ocupado filmando algo o, la mayoría de las veces, sin tener nada que hacer. Los lunes no significaban nada.
Dos días de trabajo de siete, aparte de las implicaciones económicas, no son suficientes para tener derecho a beneficiarse de los otros cinco. Luego recibí esta columna, que fue genial, si no para ti, para mí. Así que lo planeado fue el miércoles. Pero tres días de cada siete de trabajo garantizado todavía no eran suficientes para mi salud mental. No me di cuenta hasta que conseguí otro concierto, en Radio 4, los sábados por la mañana. Esto representa ahora cuatro días de trabajo de siete. Los días de trabajo no son más numerosos que los días. Vale, no es un andamio, pero es una estructura. No me di cuenta de cuánto lo necesitaba. Quizás los humanos estén diseñados para funcionar de esta manera; tal vez sea solo yo.
Por fin vuelvo a tener una rutina. Trabajo de miércoles a sábado y el domingo estoy agotado. Y el próximo lunes estaré en el cielo porque prácticamente puedo sacar la raíz cuadrada de todo el césped y, por primera vez en mucho tiempo, no sentirme mal por ello. Oh, cómo amo los lunes ahora.
