W.Las luces de los brazos brillan desde las casas que salpican las laderas invernales de Monte Fløyen y sopla un viento frío mientras estoy en traje de baño e intento convencerme de unirme a mis amigos en el puerto de Bergen. Las estrellas ya aparecen en el cielo oscuro de media tarde.
Los momentos que cambian la vida son fáciles de detectar en retrospectiva, pero en el momento pueden parecer muy comunes. No sabía entonces que mi baño invernal me llevaría a un año de aventuras. Estuve a un pelo de desmayarme, pero luego entré. El agua estaba tan fría que quemaba. Me quedé sin aliento. Los huesos de mis pies dolían por el frío mientras caminaba en el agua, con las piernas frenéticas bajo la superficie oscura. Esto duró menos de un minuto y luego salimos.
Mientras calentábamos, con las manos alrededor de tazas de chocolate caliente y la piel irritada por la experiencia, cada vez llegaban más mujeres al café con el pelo mojado por el mar. Mientras las estrellas se extendían por el cielo del atardecer, charlamos sobre la natación y cómo nos hacía sentir. Estaba buscando algo que me animara desde que dejé mi trabajo al borde del agotamiento. Le dije a mi amigo: “Voy a pasar un año haciendo esto. Finalmente encontré lo que me hace sentir vivo. Voy a pasar un año nadando en los países nórdicos”.
Se pueden hacer algunas generalizaciones deliciosas sobre los pueblos nórdicos. Dicen que los finlandeses nacen en la sauna. Dicen que los noruegos nacieron con esquís. Pero en mi opinión, todos los nórdicos nacen con agua salada en las venas: así es como aman el mar. En Islandia, este problema está tan arraigado que la gente considera el agua como una panacea. Si necesitas tiempo para pensar, si necesitas perspectiva, dicen que tienes que meter la cabeza en el agua. Este se ha convertido en mi mantra del año.
Decidí nadar una vez por semana dondequiera que estuviera. Después de mi experiencia en Bergen, regresé a Copenhague y comencé a trazar una ruta por la zona. ¿Dónde nadaría si pudiera nadar en cualquier lugar? Podía nadar en el puerto frente a mi apartamento; era fácil. Pero ¿qué pasa con Suecia, a 35 minutos en tren? ¿Qué pasa con el Ártico? ¿Puedo hacerlo? Tal vez nadaré en él Abajo la mitadla piscina flotante climatizada del puerto de Helsinki que había visto en Instagram.
Como periodista que cubría Escandinavia, el viaje fue fácil; todo lo que tenía que hacer era llevar mi equipo a dondequiera que fuera en una misión. Todo lo que necesitaba era un traje de baño, dos toallas, una para los pies y otra para el cuerpo, y un gancho en forma de S para colgar mi bolso. Este último consejo me lo dio una señora con la que nadé una mañana oscura en el centro de Copenhague: después de todo, no querrás dejar tu bolso accidentalmente en un charco.
Me comuniqué con otros nadadores escandinavos en Instagram para preguntarles si podía unirme a ellos para nadar si estuviera en la ciudad. Busqué lugares con saunas, spas naturales y tramos sencillos de playa donde otras personas nadaban habitualmente. Por casualidad, empezaron a suceder cosas. Fui a escribir sobre un pequeño hotel en un remoto archipiélago del Ártico noruego y terminé con un traje de baño. Aterricé en medio de una tormenta de nieve y al día siguiente tomé un camino helado desde el refugio ártico‘s sauna en el muelle en mis chanclas. Mirando hacia abajo, pude distinguir los erizos de mar espinosos de color púrpura oscuro moviéndose por el fondo marino. Y entonces me encontré con la cabeza bajo el agua, en un mar donde unos días antes se había visto una orca.
En Arctic Hideaway conocí a Siri, una campeona de apnea, y unos meses después fui a encontrarla a Oslo. nadé en un piscina del puerto completamente solo, como si lo estuviera, con la vista de las islas rocosas cubiertas de pinos del fiordo de Oslo que salpican el horizonte. Durante el almuerzo, Siri me contó cómo había buceado con una orca en el norte de Noruega y vio cómo una enorme orca toro la detectaba, se daba vuelta y nadaba hacia ella. Él la evaluó con uno de sus ojos oscuros antes de alejarse tranquilamente. Me asombró lo que puedes encontrar en el mar si miras.
A medida que pasó el año, mi confianza en la natación aumentó. Conocí a buceadores vestidos de sirenas, nadadores de remolinos, nadadores de faros y muchos nadadores desnudos. He conocido a personas que se plantean grandes retos en la natación, y a quienes practican el buceo a diario en el agua por salud y por diversión. Fue una aventura que me cambió la vida.
Supe que realmente había cambiado cuando me encontré nadando en Groenlandia. En una pequeña isla llamada Uunartoq En el sur del país, me desnudé y me quedé en traje de baño negro. Justo frente a la costa, dos icebergs, cada uno del tamaño de una casa de tres habitaciones, flotaban bajo las desoladas Montañas Negras. En la cima de la colina había una cálida piscina natural con agua que hervía suavemente. Pero lo único que quería era ir al mar.
Mis pies se hundieron en la suave arena de la playa mientras corría y lanzaba mi cuerpo a las olas. Pequeños trozos de algas flotaban en el agua y podía ver hasta el fondo. Salí rápidamente, incapaz de soportar el frío por mucho tiempo. Pero corrí a la playa a calentarme para poder regresar, esta vez por más tiempo. Luego subí la colina y me sumergí en las aguas termales de la isla a 38°C, observando pequeñas burbujas filtrarse del suelo arcilloso.
Después de un año nadando en algunos de los mares más fríos del mundo, aprendí mucho sobre mi capacidad para lograr cosas difíciles. Aprendí que hacer cosas que te hagan sentir vivo, con otras personas que sienten lo mismo, es embriagador. He descubierto que salir a la naturaleza con regularidad te hace sentir parte de ella. Había comenzado el año sintiéndome exhausta y deprimida, sin saber si podría encontrar un futuro para mí en esta parte del mundo. Pero aprendí que aunque siempre seré inglesa, siempre es posible tener un poco de agua salada en las venas.
El año en que recosté mi cabeza en el agua: nadar en Escandinavia en busca de una vida mejor por Laura Hall es publicado por Icon a £ 18,99. Para apoyar a The Guardian, compre tu copia tiene guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de entrega
