I Encontré algo que me hace feliz todos los días. Esta es una figura de un chef alegre que sostiene un tablero de menú en una mano y levanta un gran pulgar con la otra. Lo encontré en un depósito de chatarra en Old Hill, Black Country. Está dirigido por un tipo llamado Bert, que es muy divertido, aunque un poco seco. La primera vez que lo conocí me dijo que también era fanático del West Brom y me preguntó sobre nuestra mala temporada. Le dije que no podía aceptar discutirlo. Media hora después, mientras negociaba el precio de algo, le pregunté si había descuento para los aficionados del West Brom. Me miró y dijo: “No querías hablar de esto hace un minuto”. » No hubo reducción.
De todos modos, decidí ponerle su nombre a mi estatua de líder. Técnicamente supongo que es más bien una estatuilla, pero a Bert le suena un poco femenino. Bert me cautivó (los dos Bert en realidad, pero aquí me refiero a la estatua) tan pronto como la vi pero, como suele ser el caso, no la compré porque, ya sabes, ¿dónde se pone un objeto así? Sin embargo, pasaron una semana o dos y me vino a la mente su carita descarada. Así que volví y le compré a Bert y era mío. Y seguirá siendo mío hasta que la muerte nos separe.
Me da un pequeño impulso cada vez que lo miro. No me había sentido así por un artefacto desde que compré un reloj de cuco. Esto también me levantó el ánimo cada hora durante un año o más, hasta que un día me sorprendió en el momento equivocado. Maldije terriblemente, apagué la función del cuco y desde entonces no ha vuelto a haber ningún cuco. Soy superficial, lo sé, pero con Bert es diferente. Con Bert es para toda la vida.
He oído que el gran arte puede tener este efecto en las personas; Es agradable experimentarlo por mí mismo. Mira, sé que en realidad no es un Rodin, pero la belleza está en los ojos de quien mira. Además, hablando de Rodin, me sorprendió descubrir, al menos Exposición de Gwen John en Cardiffque ambos tuvieron una aventura tumultuosa, que dejó a la pobre Gwen desconsolada. Decepcionante. Estoy divagando. Volvamos a Bert. ¿Qué me mueve de él? Acariciándome la barbilla como lo haría en el V&A, si alguna vez fuera allí, reflexiono sobre esta pregunta.
Hay que empezar por los ojos, el ingenuo buen humor y el buen carácter que transmiten. Y, sin embargo, veo que algo más sucede con estos ojos. A primera vista, parece simplemente estar atrapado en medio de un guiño, pero también hay una sugerencia de problemas, como si este líder de Black Country no se hubiera despertado hasta mucho después de una noche. También me gusta su complexión. Un chef tiene que lucir como si estuviera disfrutando de su comida; no tengo un camión con cocineros flacos; Los quiero en plena posesión de sus reservas. En la misma línea, el traje de un chef no debe ser del todo impecable; Debería parecer que pasó mucho tiempo en la cocina y pasó por muchos ciclos de lavado.
Dicho esto, al equipo de Bert le vendría bien un poco de renovación, y en cuanto a sus manos, si no limpio a fondo las grietas entre sus dedos, tendré que comprar una estatua complementaria, la de un Oficial de Salud Ambiental sosteniendo un portapapeles.
Si dirigimos nuestra atención al tablero de Bert, sin especificar ninguna oferta o precio en particular, resulta agradablemente atemporal. La mención de la cerveza implica que Bert ejerce su oficio en la cocina de un pub, un establecimiento elegante donde no sólo la cerveza, sino también la comida y la gente son excelentes. Este es, de hecho, el significado de “bostin”, un adjetivo muy utilizado en West Midlands pero que no ha viajado. Por alguna razón, no funciona si lo consumes fuera de la región, del mismo modo que el vino griego que tanto disfrutaste durante las vacaciones tiene un sabor bastante desagradable si lo traes a casa. Además, nadie sabe lo que significa, lo cual es otra razón por la que amo a mi Bert, ya que es un excelente iniciador de conversación para los visitantes. Su segunda pregunta, después de preguntar: “¿Qué es esto?” » es: “¿Qué significa “bostin”? Bueno, ya lo sabes. Excelente, as, genial, soberbio, maravilloso, etc. Supongo que debería haber una “g” al final, o al menos un apóstrofo en su ausencia, pero nunca he visto a nadie preocuparse por eso. Oh, sí, volviendo a su cara, una cosa más sobre él: si lo miramos más de cerca, parece que lleva un toque de lápiz labial, y esta sugerencia de metrosexualidad me hace amarlo aún más.
Pero sucedió algo extraño que socavó toda nuestra relación, ciertamente a sus ojos. Una foto mía apareció en mi teléfono hace tres años en Croacia, afuera de un restaurante, coqueteando con una estatua casi idéntica, aunque mucho más grande. Fue como si hubiera aparecido la foto de una exnovia de la que me había olvidado y que se parecía mucho a mi esposa. Desleal, falso, perturbador. Vale, la mirada del croata es un poco demoníaca, pero por lo demás el parecido es inconfundible. Resulta que estas estatuas, estatuillas, lo que sea, son una cosa, descrita en varios lugares (bueno, ChatGPT) como “típica de la decoración de mediados de siglo” en la “tradición retro europea de la ‘mascota del chef'”, y a menudo conocida como “estatuas de chef italiano”. Italiano, mi culo. Bert es Black Country de principio a fin.
Nada de esto ha disminuido mi amor por él, incluso si es un poco como desenterrar una moneda romana enterrada en mi jardín y descubrir que valía diez centavos. El pobre soltero Bert ciertamente no lo es. Al desaparecer por la madriguera de un conejo en busca de imágenes, descubrí que tenía innumerables parientes en todas partes. Tal vez debería pasar mi jubilación como un excéntrico inofensivo obsesionado con coleccionar estas cosas, reuniendo un regimiento, como un ejército de terracota. Qué regalo sería dejarlo a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Un legado de Boston, y no hay duda.
Adrián Chiles es locutor, escritor y columnista de The Guardian.
-
¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
