METROHace unos 10 años compré calendarios de Adviento permanentes para los niños: casas navideñas de aspecto escandinavo con 24 cajones pequeños, de Sainsbury’s. Creo que mi plan original era que algunas impresiones pudieran contener algo más que chocolate, no porque sea el tipo de mamá almendrada que no deja que nadie coma dulces antes del desayuno, sino porque su papá y yo estamos separados y los comemos cada uno la mitad del tiempo, por lo que no era inusual que se despertaran y tuvieran seis bolas de chocolate Lindt para masticar antes de abrir las cortinas.
Los cajones pequeños son una maldición. Algunos años sólo encontraba cosas para uno de los niños (gomas de borrar con forma de erizo; protector labial); otros años, alguien más tuvo suerte (Lego Yodas; imanes). Nunca fue justo. Un año encontré toneladas de baterías diferentes para los cajones y pensé que era lo mejor que había hecho en mi vida, pero me dijeron: “¿Por qué es un regalo divertido? Si necesitábamos una batería, simplemente íbamos al cajón de la cocina, que se supone que contiene baterías”. Alrededor de 2019 me di cuenta de que tenía que empezar a planificar antes, alrededor de julio, si quería encontrar el equilibrio perfecto entre paridad, festividad y utilidad, y en realidad fue un buen año. Encontré pequeñas tarjetas de presentación con malas palabras que podían dejar en la casa, junto con algunos silbatos asesinos y bálsamo labial unisex. Ahora tenemos suficientes borradores y sacapuntas para que nadie se equivoque, porque las palabras escritas son sólo un recuerdo.
Y luego, bam, este año sucedió: lo olvidé. En un momento era noviembre y todo eran fuegos artificiales. Nunca en mis sueños más locos hubiera pensado que sería el próximo diciembre. Lo que sea que haya en esos cajones ahora, tendrá que ser tan bueno, tan sorprendente y tan sin precedentes para compensarlo. Voy a necesitar 72 huevos de reptil.
